
  


  
    
  


  
    En la residencia de los señores Birling, una noche de 1912, la familia está reunida para celebrar el compromiso matrimonial de la hija, Sheyla, con el joven Gerlad Croft. La pareja junto con los padres de Sheyla y su hermano Eric, disfrutan de la sobremesa tras la cena, en un ambiente alegre y relajado. De repente llega a la casa un inspector de policía que necesita hacerles unas preguntas para aclarar el suicidio de una joven.


    En principio, lo que vemos es una obra de suspense dividida en tres actos, en la que se aborda el tema de las diferencias sociales, y que mantiene el interés del espectador/lector a través de una cadena de sucesos y coincidencias. Precisamente fue por esas coincidencias que una parte de la crítica atacó la obra en su estreno británico, por considerarla inverosímil.


    Priestley rechazaba estas acusaciones y se asombraba de que no fuera evidente su carácter simbólico. Según el autor la obra mira a 1912, el momento de los hechos, desde 1944, el momento en que fue escrita, y constituye un intento de teatralizar la historia de esos treinta años.


    Así pues, adelante con el thriller, por un lado, adelante con una posible reflexión histórica, y adelante con las otras muchas posibilidades que la obra despliega ante nosotros.
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  Personajes


  
    Arthur Birling


    Sybil Birling


    Sheila Birling


    Eric Birling


    Gerald Croft


    Edna


    El Inspector Goole

  


  
    Los tres actos, sin solución de continuidad, ocurren en el comedor de la casa de los Birling, en Brumley, ciudad industrial de los North Mtdlands. Es una noche de primavera, en 1912.

  


  A Michael Macowan


  Querido Michael:


  Me pregunto si alguna vez te diste cuenta de que fue una casual observación tuya lo que me llevó a escribir esta pieza, o por lo menos a escribirla cuando lo hice. En 1944 —¿fue durante el verano?— a pedido tuyo di una conferencia sobre teatro para un grupo de miembros de la A. T. S. que seguían un curso a tu caigo. Al final de la conferencia, mientras charlábamos, me preguntaste por qué nunca había hecho nada con la idea de un misterioso inspector que visita a una familia, idea que yo te había mencionado casualmente antes de la guerra. Esto me determinó a buscar mi libretita negra donde anoto esquemáticamente algunas ideas para piezas, y hallé al inspector y la familia y empecé a pensar seriamente en ellos. Después, durante el otoño, hice un hueco para esta tarea y me encontré escribiendo la obra a gran velocidad, ciego a los obstáculos y trampas de toda suerte que iba dejando atrás y comprendiendo cuán peligrosos podían haber resultado. Fuera de unos pocos cortes y de la adición de unas doce líneas, el texto actual es el que leí en voz alta a Jane y algunos miembros de la familia en el otoño de 1944.


  Se ha dicho con frecuencia que esta pieza fue rechazada por varios empresarios de Londres. Para hacer justicia a todos los implicados, debo señalar la falsedad de tal declaración. Que yo sepa, sólo dos empresarios leyeron el manuscrito, y ambos se mostraron entusiasmados e impacientes por presentar la pieza. Lo cierto es, sin embargo, que en ese momento no había teatro disponible para una representación. (Me ofrecían una sala si daba un papel a la esposa del dueño, y contesté que antes de conseguir teatro en esas condiciones, prefería dejar de escribir piezas.) Decidí suspender la representación en Londres, y envié una copia del manuscrito a Moscú. Esto fue en mayo de 1945. Diez semanas más tarde dos famosas compañías, la Kamerny de Tairov y el Teatro de la Comedia de Leningrado, presentaban simultáneamente la obra en Moscú donde tuvo un éxito inmediato. (Desde entonces se ha dado en diferentes puntos de la Unión Soviética.) Asistí a la hermosa representación de Tairov el 13 de setiembre, día de mi cumpleaños; después del espectáculo me ofrecieron una fiesta deliciosa y hasta una torta con cincuenta y una velitas. Me hubiera gustado que estuvieses, porque era la atmósfera teatral que entiendes y aprecias, una atmósfera que irradia conocimiento de la profesión, cordialidad, camaradería y entusiasmo; una enorme distancia de Shaftesbury Avenue.


  Después de su debut ruso, la pieza fue a otros países y se presentó con cierto éxito en varios teatros del estado para llegar por fin, como primera obra nueva integrando el repertorio permanente, a nuestro Old Vic donde la presentación fue menos brillante y experimental que en la de Moscú, aunque por supuesto, más sólidamente arraigada en la vida inglesa. (Me pregunto cuántas personas se han dado cuenta de la exquisita habilidad y delicadeza que Ralph Richardson aporta al papel del Inspector.) Fue interesante leer las noticias de los periódicos londinenses después de las de los otros países, especialmente de los rusos, serios y penetrantes como eran. Fue interesante pero un poco aterrador, como si, frente a tanta necedad o indiferencia insolente, retrocediera hasta la mañana siguiente al estreno de Esquina peligrosa; estuve a punto de decir: «A esto he llegado». (¿Recuerdas que cuando repusiste Esquina peligrosa en el Westminster, pensé poner en el programa extractos de todos aquellos artículos ofensivos?) Uno de los cargos más tontos que se hicieron a Ha llegado un inspector fue el de que hay demasiadas coincidencias: «¡Si por lo menos todos no estuvieran complicados en la vida y muerte de esa muchacha!», se lamentaban y gemían. Y ahora dime, Michael: en esta pieza, con su visitante que no viene de ninguna parte, su acusadora manera 1944 de mirar a 1912, hay, si quieres, toda clase de disparate absurdo, pero no demasiadas coincidencias; hay, en realidad, menos que en las piezas corrientes, y nadie que hubiera presenciado todo el tercer acto, todavía despierto y en posesión de sus facultades, podría hacer de buena fe esta acusación.


  Sé que tienes ideas propias acerca del modo cómo debe representarse esta pieza. (¿No figura acaso el disponer una gran carpa carmesí?) En Moscú, Tairov, usando todo su gran escenario, construyó una puerta pesada, un cielo raso artesonado que desciende hacia ella, y una tribuna inclinada, del mismo tamaño del cielo raso, para la superficie donde se mueven los actores; y no había ninguna pared, sólo un espacio con débil luz más allá de la tribuna iluminada brillantemente. Este audaz decorado acentuaba el carácter simbólico de la pieza, y uno comprendía en seguida que estaba viendo algo más de lo que podía haber ocurrido una noche de 1912. La representación de Basil Dean, condicionada hasta cierto punto por la repugnancia del Old Vic al experimento (habiendo proyectado un Teatro Experimental, los directores quieren probablemente mantener la compañía principal dentro de las convenciones establecidas), tiene más detalle realista y más solidez que la de Tairov; había una fuerte sugestión de drama del Repertorio Manchester anterior a 1914 en la familia Birling durante la primera media hora, sugestión que por lo menos a mí me gustó bastante; pero comprendo que en pugna con ese pesado naturalismo, el simbolismo de la pieza tiende a debilitarse; de modo que quizá tengan excusa esos rezongones de los periódicos londinenses para quienes la obra trata simplemente de un poco de excitación en una noche de 1912 y no es un intento de teatralizar la historia de los últimos treinta años. Espero que un día, si la gente se interesa por la pieza de nuevo, puedas ver qué ocurre con tu gran carpa carmesí. Entre tanto, aquí está, junto con mis buenos deseos, en agradecimiento por haberme recordado la idea, y en memoria de nuestras aventuras en el Westminster y en otras salas, por noches de buena conversación sobre teatro, y para celebrar nuestras todavía claras esperanzas en el futuro. Siempre tuyo,


  
    J. B. P.

  


  Primer acto


  Comedor de una amplia casa suburbana, perteneciente a un próspero industrial. Buenos muebles sólidos de la época. Impresión general de comodidad maciza y pesada, pero no agradable y hogareña. (De usarse escenario realista, ha de ser giratorio, como el que utilizó el «Old Vic» en el «New Theatre». En este caso la mesa puede estar en el centro del escenario durante el primer acto, cuando se necesita allí; luego, girando, descubrirá la chimenea para el segundo acto, y en el tercero una mesita con el teléfono, delante de la chimenea; entonces la mesa y las sillas se habrán desplazado hacia atrás. Los directores que quieran evitar este truco que exige dos decorados y cierto ajuste muy seguro, han de conformarse con un escenario realista común, con el único inconveniente de que la mesa se convierte en estorbo. La iluminación debe ser rosada e íntima hasta que llega el Inspector, y luego más cruda y brillante.)


  Al levantarse el telón, Gerald y los cuatro miembros de la familia Birling están sentados a la mesa: Arthur Birling en un extremo, su mujer en el otro, Eric en la parte delantera del escenario, Sheila y Gerald en la de atrás. Edna, la criada, retira de la mesa, sin mantel, los platos de postre, las copas de champagne, etc., y los reemplaza por una botella de oporto, una caja de cigarros y cigarrillos. Las copas de oporto ya están en la mesa. Los cinco llevan ropas de noche a la moda de la época; los hombres de levita y corbata blanca, no con traje para comida. Arthur Birling es hombre de aspecto pesado, más bien imponente, de unos cincuenta y cinco años, de modales muy desenvueltos, pero un tanto provinciano en la manera de hablar. Su mujer tiene unos cincuenta años; es un poco fría, de categoría social superior a su marido. Sheila es una linda muchacha de unos veinte años, muy satisfecha de la vida y bastante excitada. Gerald Croft es un joven atrayente de unos treinta años, demasiado varonil para ser un dandy pero muy el tipo de muchacho bien educado en la ciudad. Eric anda por los veinte, no muy desenvuelto, entre tímido y terminante. En ese momento todos han cenado bien celebrando una ocasión especial, y están satisfechos de sí mismos.


  


  
    Birling: ¿Quiere traernos el oporto, Edna? Muy bien. (Lo empuja hacia Eric.) Tienes que probar este oporto, Gerald. Finchley me dijo que es exactamente el mismo que le compra tu padre.


    Gerald: Entonces será muy bueno. El administrador se jacta de ser un buen juez en materia de oporto. Yo no pretendo ser muy entendido.


    Sheila (alegremente, autoritaria): Me alegro de que no lo seas, Gerald. No me gustaría nada que fueras muy entendido en materia de oporto, como esos viejos de nariz roja.


    Birling: Vamos, yo no soy un viejo de nariz roja.


    Sheila: No, todavía no. Pero no eres un entendido en materia de oporto, ¿verdad?


    Birling (notando que su mujer no se ha servido): Anda, Sybil, tienes que tomar un poco esta noche. Es una ocasión especial, ¿no es cierto?


    Sheila: Sí, anda, mamá. Tienes que beber a nuestra salud.


    Sra. Birling (sonriendo): Muy bien. Un poquitito, gracias. (A Edna, que está por retirarse con la bandeja.) Está bien, Edna. Llamaré desde la sala cuando queramos el café. Probablemente dentro de media hora.


    Edna (saliendo): Sí, señora.

  


  
    Edna sale. Llenan de nuevo las copas. Birling los mira rebosante, y evidentemente lánguido.

  


  
    Birling: Bueno, bueno, muy bien. Muy bien. Buena la cena también, Sybil. Díselo a la cocinera de mi parte.


    Gerald (cortésmente): De primerísima calidad.


    Sra. Birling (reprendiéndolo): Arthut; no me imaginé que dirías estas cosas…


    Birling: Oh, vamos, vamos. Trato a Gerald como si fuera de la familia. Estoy seguro de que no le parece mal.


    Sheila (con fingida agresividad): ¡A ver, Gerald, di que te parece mal!


    Gerald (sonriendo): Ni soñarlo. Al contrario, insisto ahora en ser de la familia. Lo he intentado mucho tiempo, ¿no es cierto? (Como ella no contesta, vuelve a insistir.) ¿No es cierto? Tú sabes que sí.


    Sra. Birling (sonriendo): Claro que lo sabe.


    Sheila (medio en serio, medio en broma): Sí, salvo el último verano, cuando no venías nunca a verme y yo me preguntaba qué te había pasado.


    Gerald: Ya te lo dije: estaba atareadísimo.


    Sheila (en el mismo tono de antes): Sí, eso es lo que tú dices.


    Sra. Birling: Vamos, Sheila, no lo atormentes. Cuando te cases comprenderás que los hombres con ocupaciones importantes a veces deben gastar casi todo el tiempo y las energías en los negocios. Tendrás que acostumbrarte, como yo.


    Sheila: No creo que me acostumbre. (Medio en broma, medio en serio, a Gerald.) De modo que ten cuidado.


    Gerald: ¡Oh, lo tendré, lo tendré!

  


  
    De improviso Eric lanza una carcajada. Sus padres lo miran.

  


  
    Sheila (severamente): ¿Dónde está la gracia?


    Eric: No sé. De pronto me dieron ganas de reírme.


    Sheila: Estás curda.


    Eric: No lo estoy.


    Sra. Birling: ¡Qué expresión es ésa, Sheila! ¡Las cosas que las muchachas aprenden ahora!


    Eric: Y si supieras que eso es lo mejor…


    Sheila: No seas burro, Eric.


    Sra. Birling: Bueno, basta, Arthur; ¿qué es de tu famoso brindis?


    Birling: Sí, claro está. (Se aclara la garganta.) Bueno, Gerald, convendrás en que ésta ha sido solamente una fiestecita de familia. Es una lástima que Sir George y Lady Croft no hayan podido acompañarnos, pero están en el extranjero y es inevitable. Como te dije, me enviaron un amable telegrama, no puede pedirse mejor. No lamento que sea una fiesta tan tranquila…


    Sra. Birling: Es mucho mejor.


    Gerald: Estoy de acuerdo.


    Birling: Yo también, pero es más difícil hacer un discurso…


    Eric (sin demasiada descortesía): Bueno, no lo hagas. Beberemos a la salud de los dos y listo.


    Birling: No, imposible. Es una de las noches más felices de mi vida. Y algún día, Eric, cuando tengas una hija, comprenderás por qué. Gerald, voy a decirte con franqueza, sin disimulo alguno, que tu compromiso con Sheila es una gran suerte para mí. Ella te hará feliz, y estoy seguro de que tú también la harás feliz. Eres exactamente la clase de yerno que siempre he deseado. Tu padre y yo hemos sido rivales amistosos en los negocios durante un tiempo, aunque Crofts Limitada es más antigua y más importante que Birling y Cía., y ahora vosotros nos juntáis y quizá lleguemos a ver el momento en que Crofts y Birling dejen de competir para trabajar juntas, en pos de costos más bajos y precios más altos.


    Gerald: ¡Claro, claro que sí! Creo que mi padre estaría de acuerdo.


    Sra. Birling: Arthur, no me parece oportuno hablar de negocios en una ocasión como ésta.


    Sheila: A mí tampoco. Está muy mal.


    Birling: De acuerdo, tienes razón. Sólo lo he mencionado de paso. Deseaba decir que Sheila es una muchacha de suerte y tú también eres un joven muy afortunado, Gerald.


    Gerald: Sé que lo soy, esta vez por lo menos.


    Birling (alzando su copa): Os deseo lo mejor que la vida pueda daros, Gerald y Sheila.


    Sra. Birling (alzando la copa, sonriente): Sí, Gerald. Sí, querida Sheila. ¡Felicitaciones y nuestros mejores augurios!


    Gerald: Gracias.


    Sra. Birling: ¡Eric!


    Eric (ruidosamente): ¡Mucha suerte! Ella tiene a veces un carácter detestable, pero no es mala. ¡Por la vieja Sheila!


    Sheila: ¡Bruto! No puedo beber por eso, ¿verdad? ¿Por quién bebo?


    Gerald: Puedes beber por mí.


    Sheila (despacio y seria): Muy bien. Brindo por ti, Gerald.


    
      Se miran un momento.

    


    Gerald (suavemente): Gracias. Y yo bebo por ti y espero poder hacerte tan feliz como lo mereces.


    Sheila (tratando de fingir vivacidad y desenvoltura): Ten cuidado, que me echo a llorar.


    Gerald (sonriendo): Bueno, quizá esto nos ayude a terminar.


    
      Saca un estuche.

    


    Sheila (excitada): Oh, Gerald, lo conseguiste; ¿es el que querías para mí?


    Gerald (dándole el estuche): Sí, el mismo.


    Sheila (sacando el anillo): ¡Ah, es maravilloso! Mira, mamá, ¿no es una preciosidad? Querido…


    
      Besa a Gerald precipitadamente.

    


    Eric: ¡Tranquilos!


    Sheila (que se ha puesto el anillo, con admiración): Me parece perfecto. Ahora me siento comprometida de veras.


    Sra. Birling: Así debes sentirte, querida. Es un anillo precioso. Cuídalo.


    Sheila: ¿Que lo cuide? No lo perderé de vista ni un instante.


    Sra. Birling (sonriendo): Bueno, llegó en el momento oportuno. Ha sido una muestra de tacto, Gerald. Ahora, Arthur, si no tienes más que decir, será mejor que Sheila y yo pasemos a la sala y dejemos a los hombres…


    Birling (con bastante pesadez): Justamente, quería decir una cosa. (Observando que Sheila sigue admirando el anillo.) ¿Me escuchas, Sheila? Esto también te interesa a ti. Y después de todo no os largo discursos todos los días…


    Sheila: Perdón, papá. Estaba escuchando, de veras. (Lo mira con atención, como todos. Él los observa un momento antes de continuar.)


    Birling: Me complace este compromiso y espero que no pasará mucho tiempo antes de que os caséis. Y de esto quería hablaros. Muchas tonterías se han dicho en estos días, pero (y hablo como un hombre de negocios perspicaz, que ha corrido riesgos y sabe lo que son) quizá ignoréis esas habladurías tontas y pesimistas. Os casaréis en una época muy buena. Sí, una época muy buena, y pronto será todavía mejor. El mes pasado, cuando los mineros se declararon en huelga, hubo rumores descabellados sobre posibles inconvenientes de trabajo en un futuro cercano. No hay por qué preocuparse. Hemos pasado el momento peor. Los patronos pudimos ver que nuestros intereses y los del capital, estaban convenientemente protegidos. Y por un tiempo habrá cada vez una prosperidad más segura y mayor.


    Gerald: Creo que tiene usted razón, señor.


    Eric: ¿Y qué me dices de la guerra?


    Birling: Me alegro de que la hayas mencionado. A eso iba. Porque el Káiser pronunció uno o dos discursos, o porque unos pocos oficiales alemanes bebieron demasiado y empezaron a decir necedades, se oye repetir que la guerra es inevitable. Y a eso respondo: ¡Disparates! Los alemanes no quieren la guerra. Nadie quiere la guerra, salvo algunos pueblos semicivilizados de los Balcanes. ¿Y por qué? En la actualidad todos están demasiado comprometidos. Pura pérdida y ninguna ganancia con la guerra.


    Eric: Sí, lo sé, pero de todos modos…


    Birling: Déjame terminar, Eric. Todavía tienes mucho que aprender. Y hablo como hombre de negocios perspicaz, práctico. Y digo que no hay posibilidad de guerra. El mundo marcha con tanta prisa que la guerra es imposible. Mira los progresos que estamos haciendo. En un año o dos tendremos aeroplanos que podrán ir a cualquier parte. Y mira cómo va abriéndose camino el automóvil, cada vez más grande y más rápido. Y los barcos. Un amigo mío visitó ese nuevo vapor la semana pasada, el Titanic (zarpa la semana próxima, cuarenta y seis mil ochocientas toneladas, a Nueva York en cinco días), toda clase de lujos, y no puede naufragar, es absolutamente seguro. En eso tienes que fijarte, en hechos como éste, en progresos como éste, y no en unos cuantos oficiales alemanes que dicen pavadas y en unos cuantos cucos de aquí que hacen alharaca por nada. Vosotros tres, los jóvenes, escuchad y recordad lo que os digo. Dentro de veinte o treinta años —digamos en 1940— quizá deis una fiestecita como ésta —un hijo o una hija que se comprometen—; digo que en esa época viviréis en un mundo que habrá olvidado todas estas agitaciones del Capital contra el Trabajo y todas estas tontas guerrillas de comerciantes. Habrá paz y prosperidad y progreso rápido en todas partes, salvo, por supuesto, en Rusia, que siempre quedará atrás, naturalmente.


    Sra. Birling: ¡Arthur!


    
      Da señales de interrumpir.

    


    Birling: Sí, querida, ya lo sé, estoy hablando demasiado, pero vosotros, jovencitos, recordad lo que he dicho. No podemos permitir que los Bernard Shaw y los H. G. Wells tengan la última palabra. Nosotros los perspicaces y prácticos hombres de negocios debemos decir algo a veces. Y nosotros no conjeturamos —tenemos experiencia—, sabemos.


    Sra. Birling (poniéndose de pie; los otros hacen lo mismo): Sí, por supuesto, querido. Bueno, no retengas mucho a Gerald. Eric, quiero hablar contigo un minuto.

  


  
    Ella, Sheila y Eric salen. Birling y Gerald se sientan de nuevo.

  


  
    Birling: ¿Un cigarro?


    Gerald: No, gracias. A decir verdad, no les encuentro la gracia.


    Birling (tomando uno): Ah, no sabes lo que te pierdes. Me gusta un buen cigarro. (Señalando la botella.) Sírvete tú mismo.


    Gerald: Gracias.

  


  
    Birling enciende un cigarro y Gerald, que ha encendido un cigarrillo, se sirve oporto y empuja luego el frasco hacia Birling.

  


  
    Birling: Gracias. (Confidencialmente.) De paso, hay algo que me gustaría mencionar —confidencialmente— mientras estamos solos. Tengo la impresión de que tu madre —Lady Croft—, aunque no se opone a mi hija, considera que podrías haber conseguido algo mejor desde el punto de vista social. (Gerald, un poco turbado, empieza a murmurar una disculpa, pero Birling lo interrumpe.) No, Gerald, está muy bien. No la critico. Viene de una vieja familia del condado —hacendados y todo eso—, y es muy natural. Lo que deseaba decir es que tengo una buena probabilidad de ocupar un puesto en la próxima lista de honores. Sólo caballero, por supuesto.


    Gerald: Ah, felicitaciones.


    Birling: Gracias. Pero es demasiado temprano. De modo que no digas nada. Tengo uno o dos indicios. Ya sabes que yo fui Lord Mayor hace dos años, cuando Su Majestad nos visitó. Y siempre me han considerado un partidario cabal y útil. De eso infiero que tengo una posibilidad muy buena de llegar a caballero, mientras nos portemos bien, no vayamos a parar a la policía o a hacer un escándalo. (Ríe complacido.)


    Gerald (riendo): Ustedes parecen una familia que se porta bien…


    Birling: Creo que lo somos.


    Gerald: De modo que si ése es el único obstáculo, señor, creo que ya puede aceptar mis felicitaciones.


    Birling: No, no puedo. Y no digas nada todavía.


    Gerald: ¿Ni siquiera a mi madre? Sé que le encantaría.


    Birling: Bueno, cuando regrese podrías darle a entender algo. Y puedes prometerle que trataremos de evitar todo lío durante los próximos meses.


    
      Ríen los dos. Entra Eric.

    


    Eric: ¿De qué se ríen? ¿Empezaron a contar cuentos?


    Birling: No. ¿Quieres otra copa de oporto?


    Eric (sentándose): Sí, gracias. (Toma la botella y se sirve.) Dice mamá que no nos quedemos demasiado aquí. Pero no creo que importe. Las dejé hablando de trapos otra vez. Cualquiera diría que una muchacha nunca ha tenido ropa antes de casarse. Las mujeres se enloquecen por los trapos.


    Birling: Sí, pero recuerda, hijo mío, que la ropa es algo muy distinto para una mujer. No es exactamente algo usable —y no sólo algo que las favorece—: es una especie de signo o señal de su categoría.


    Gerald: Es cierto.


    Eric (con vehemencia): Sí, recuerdo… (Pero se detiene.)


    Birling: ¿Qué es lo que recuerdas?


    Eric (confuso): Nada.


    Birling: ¿Nada?


    Gerald (divertido): Me suena un poco a cuento.


    Birling (adoptando el mismo tono): Sí, no sabes cómo se crían ahora algunos de estos muchachos. Más dinero para gastar y más tiempo sobrante que el que yo tuve a la edad de Eric. Nos hacían trabajar duro en aquella época y nos tenían cortitos de fondos. Aunque también salíamos a divertirnos un rato a veces.


    Gerald: Apostaría que sí.


    Birling (solemnemente): Aquí está la cuestión. No quiero sermonearos de nuevo. Pero lo que muchos de vosotros parecen no comprender, hoy que las cosas son tanto más fáciles, es que un hombre debe abrirse su propio camino, debe mirar por sí, y por su familia también, claro está, si la tiene, y mientras lo haga todo andará bien. Pero por lo que hablan y escriben algunos de esos maniáticos, se diría que cada uno debe cuidar de todos los demás, como si estuviéramos todos mezclados, igual que las abejas en una colmena, comunidad y todas esas tonterías. Pero creed en mi palabra, jovencitos, pues he aprendido en la buena y ardua escuela de la experiencia: un hombre debe atender su negocio y cuidar de sí y de los suyos, y…

  


  
    Se oye el agudo timbre de la puerta de calle. Birling se detiene a escuchar.

  


  
    Eric: Alguien en la puerta de calle.


    Birling: Edna abrirá. Bueno, otra copa de oporto, Gerald, y luego iremos a reunirnos con las señoras. Con ésta terminaré de daros buenos consejos.


    Eric: Sí, se te ha ido un poco la mano esta noche, papá.


    Birling: Es una ocasión especial. Como me sentía satisfecho, por una vez quise que vosotros aprovecharais mi experiencia.


    
      (Entra Edna.)

    


    Edna: Con su permiso, señor. Ha llegado un inspector.


    Birling: ¿Un inspector? ¿Qué clase de inspector?


    Edna: Un inspector de policía. Dice llamarse Inspector Goole.


    Birling: No lo conozco. ¿Desea verme?


    Edna: Sí, señor. Dice que es algo importante.


    Birling: Muy bien, Edna. Tráigalo aquí. Encienda alguna luz más. (Edna lo hace y sale.) Todavía estoy en los tribunales. Debe ser por alguna fianza.


    Gerald (alegremente): Seguro que sí. A menos que Eric haya andado en algún lío. (Haciendo un gesto confidencial a Birling.) Y eso sería terrible, ¿verdad?


    Birling (con humor): Mucho.


    Eric (que está incómodo, con aspereza): Vamos, ¿qué queréis decir?


    Gerald (alegremente): Algo que comentamos mientras no estabas. Una broma.


    Eric (todavía incómodo): Bueno, a mí no me hace mucha gracia.


    Birling (con acritud, mirándolo fijo): ¿Qué te pasa?


    Eric (desafiante): Nada.


    Edna (abre la puerta y anuncia): El Inspector Goole.

  


  
    Entra el Inspector y Edna sale, cerrando la puerta. No es necesario que el Inspector sea alto, pero debe dar de inmediato una impresión de aplomo, solidez y resolución. Es hombre de unos cincuenta años, vestido con un sencillo traje oscuro de la época. Habla cuidadosamente, con fuerza, y tiene la desconcertante costumbre de mirar fijo a la persona a quien se dirige antes de hablarle.

  


  
    Inspector: ¿El señor Birling?


    Birling: Sí. Siéntese, Inspector.


    Inspector (sentándose): Gracias, señor.


    Birling: ¿Una copa de oporto o un poco de whisky?


    Inspector: No, gracias, señor Birling. Estoy de servicio.


    Birling: Usted es nuevo, ¿verdad?


    Inspector: Sí, señor. Acaban de trasladarme.


    Birling: Me pareció. He sido regidor durante años y Lord Mayor hace dos y todavía estoy en los tribunales, de modo que conozco muy bien a los oficiales de policía de Brumley, y me pareció no haberlo visto nunca.


    Inspector: Así es.


    Birling: Bueno, ¿en qué puedo servirlo? ¿Algún inconveniente por alguna fianza?


    Inspector: No, señor Birling.


    Birling (después de una pausa, con una pizca de impaciencia): Bueno, ¿entonces qué pasa?


    Inspector: Me gustaría obtener alguna información, si usted no tiene inconveniente, señor Birling. Hace dos horas una mujer murió en la enfermería. La llevaron allí esta tarde porque había bebido una cantidad de un fuerte desinfectante. La quemó toda por dentro.


    Eric (involuntariamente): ¡Dios mío!


    Inspector: Sí, estaba agonizando. Se hizo lo que se pudo por ella en la enfermería, pero murió. Suicidio, claro está.


    Birling (un poco impaciente): Sí, sí. Un asunto horrible. Pero no entiendo por qué vino usted aquí, Inspector.


    Inspector (interrumpiendo, con fuerza): Estuve recorriendo el cuarto de ella y dejó una carta y una especie de diario. Como muchas de esas jóvenes que se meten en toda clase de líos, usó más de un nombre. Pero su nombre original, su nombre verdadero, era Eva Smith.


    Birling (pensativo): ¿Eva Smith?


    Inspector: ¿La recuerda, señor Birling?


    Birling (lentamente): No… Me parece haber oído ese nombre, Eva Smith, en alguna parte, pero no me dice nada. Y no veo qué tengo que ver en esto.


    Inspector: Trabajó en su fábrica en una época.


    Birling: ¿Ah, sí? Bueno, hay allí cientos de muchachas, ¿sabe? y cambian continuamente.


    Inspector: Esta joven, Eva Smith, salía un poco de lo vulgar. Encontré en su casa una fotografía. Tal vez la recuerde viéndola.


    El Inspector saca del bolsillo una fotografía aproximadamente de tamaño postal, y se acerca a Birling. Gerald y Eric se levantan para echarle una mirada, pero el Inspector se interpone. Ellos se sorprenden e incomodan un poco. Birling mira fijo la fotografía y la reconoce; el Inspector vuelve a guardársela en el bolsillo.


    Gerald (dando muestras de fastidio): ¿Hay alguna razón especial para que yo no pueda ver esa fotografía, Inspector?


    El Inspector (fríamente, mirándolo fijo): Quizá la haya.


    Eric: Lo mismo va para mí, supongo.


    Inspector: Sí.


    Gerald: No puedo imaginarme qué será.


    Eric: Yo tampoco.


    Birling: He de decir que coincido con ellos, Inspector.


    Inspector: Esta es mi manera de trabajar. Una persona y una investigación por vez. Si no, se hace un embrollo.


    Birling: Ya veo. Es razonable. (Camina inquieto; luego se vuelve.) Ya has tomado bastante oporto, Eric.

  


  
    El Inspector observa a Birling; éste lo advierte.

  


  
    Inspector: Me parece que ahora recuerda a Eva Smith, ¿no es cierto, señor Birling?


    Birling: Sí. Era una de mis empleadas; la despedí.


    Eric: ¿Por eso se suicidó? ¿Cuándo ocurrió eso, papá?


    Birling: Cálmate, Eric, no te excites. Esa muchacha nos dejó hace unos dos años. Déjame calcular; debe de haber sido a principios del otoño del diez.


    Inspector: Sí. A fines de setiembre del diez.


    Birling: Así es.


    Gerald: Escuche, señor, ¿no preferiría que yo me retirara?


    Birling: No tengo inconveniente en que te quedes, Gerald. Y estoy seguro de que usted tampoco lo tiene, ¿verdad, Inspector? Tal vez deba explicar primero que éste es el señor Gerald Croft, el hijo de Sir George Croft, ¿lo conoce?, de Crofts Limitada.


    Inspector: El señor Gerald Croft, ¿eh?


    Birling: Sí. Da la casualidad de que hemos estado celebrando modestamente su compromiso con mi hija Sheila.


    Inspector: Ya veo. ¿El señor Croft va a casarse con la señorita Sheila Birling?


    Gerald (sonriendo): Así lo espero.


    El Inspector (gravemente): Entonces prefiero que se quede.


    Gerald (sorprendido): Ah, muy bien.


    Birling (un tanto impaciente): Mire, no hay nada de misterio ni de escándalo en este asunto, por lo menos en lo que a mí se refiere. Es un caso perfectamente correcto, y como ocurrió hace más de dieciocho meses, hace casi dos años, es evidente que no tiene nada que ver con el suicidio de la infeliz muchacha. ¿Eh, Inspector?


    Inspector: No, señor. En eso no estoy de acuerdo con usted.


    Birling: ¿Por qué no?


    Inspector: Porque lo que le sucedió antes puede haber determinado lo que le sucedió después, y lo que le sucedió después puede haberla conducido al suicidio. Una cadena de hechos.


    Birling: Bueno, planteado de ese modo, hay algo de cierto en lo que usted dice. Sin embargo, no puedo aceptar ninguna responsabilidad. Si fuéramos responsables de todo lo que ocurre a los demás, tendríamos que ver con todo, y sería terrible, ¿no es cierto?


    Inspector: Muy terrible.


    Birling: La situación de todos sería imposible, ¿no es cierto?


    Eric: Pues claro que sí. Como tú decías, papá, cada uno debe cuidar de sí…


    Birling: Sí, hombre, no es necesario discutirlo…


    Inspector: ¿Discutir qué?


    Birling: Justo antes de que usted llegara estuve dando unos buenos consejitos a estos jóvenes. Ahora hablamos de esa muchacha, Eva Smith. La recuerdo bastante bien en este momento. Era una muchacha vivaz y bien parecida —criada en el campo, me imagino—, y estuvo trabajando en uno de nuestros talleres de máquinas durante más de un año. Buena obrera. El capataz me contó que estaba dispuesto a ascenderla a lo que nosotros llamamos operaria principal, jefa de un pequeño grupo de muchachas. Pero cuando volvieron de las vacaciones, en aquel mes de agosto, estaban todas un poco inquietas y de pronto decidieron pedir más sueldo. Recibían un promedio de veintidós chelines y seis peniques, ni más ni menos lo que se pagaba por lo general en nuestra industria. Querían aumento de salarios hasta promediar unos veinticinco chelines por semana. Me negué, por supuesto.


    Inspector: ¿Por qué?


    Birling (sorprendido): ¿Dice usted por qué?


    Inspector: Sí. ¿Por qué se negó?


    Birling: Bueno, Inspector, no veo en qué puede interesarle a usted mi modo de conducir mis negocios. ¿Estamos?


    Inspector: Podría ser que me interesara, ¿sabe?


    Birling: No me gusta ese tono.


    Inspector: Lo siento. Pero usted me hizo una pregunta.


    Birling: Y usted me hizo otra antes, también completamente innecesaria.


    Inspector: Es mi deber hacer preguntas.


    Birling: Bueno, es mi deber mantener bajos los salarios, y si hubiera accedido a ese pedido de nuevo promedio habríamos elevado en un doce por ciento los costos. ¿Está satisfecho? Así que me negué. Dije que no podía considerarlo. Estábamos pagando los salarios corrientes, y si no les gustaban, podían irse a trabajar a otra parte. Este es un país libre, les dije.


    Eric: No lo es si no puedes ir a trabajar a otra parte.


    Inspector: Exactamente.


    Birling (a Eric): Mira, no te metas. Todavía no te habías iniciado en la fábrica cuando ocurrió esto. Se declararon en huelga. No duró mucho, por supuesto.


    Gerald: No, si fue justo después de las vacaciones. Estarían todas sin un centavo, si no me equivoco.


    Birling: Exacto, Gerald. La mayoría. Y así terminó la huelga una semana o dos después. Lastimoso asunto. Bueno, les permitimos que volvieran —con los viejos salarios—, salvo a las cuatro o cinco cabecillas que habían iniciado el disturbio. Me presenté yo mismo y les dije que se fueran. Y esa muchacha, Eva Smith, era una de ellas. Tendría mucho que decir —demasiado— y tuvo que irse.


    Gerald: Usted no hubiera podido hacer otra cosa.


    Eric: Hubiera podido. Hubiera podido dejarla en lugar de echarla. A eso le llamo yo mala pata.


    Birling: ¡Pavadas! Si no se emplea rudeza para tratar a algunas de esas gentes, pronto pedirían la tierra entera.


    Gerald: ¡Es lo que yo digo!


    Inspector: Quizá. Pero después de todo es preferible pedir la tierra a tomarla.


    Birling (mirando fijo al Inspector): ¿Cómo dijo usted que se llamaba, Inspector?


    Inspector: Goole. G - doble O - L - E.


    Birling: ¿Cuáles son sus relaciones con el Jefe de Policía, el Coronel Roberts?


    Inspector: No lo veo mucho.


    Birling: Quizá debo advertirle que es un viejo amigo mío, y que lo veo con bastante frecuencia; jugamos juntos al golf en el West Brumley, a veces.


    Inspector (secamente): Yo no juego al golf.


    Birling: No supuse que jugara.


    Eric (estallando): Bueno, me parece una verdadera vergüenza.


    Inspector: No, nunca quise jugar.


    Eric: No, me refiero a esa muchacha, Eva Smith. ¿Por qué no habían de pretender salarios más altos? Nosotros pretendemos los precios más altos que podemos. Y no entiendo que la echaran sólo por ser un poco más viva que las otras. Tú mismo dices que era una buena obrera. Yo le hubiera permitido quedarse.


    Birling (un poco enojado): Como no aclares tus ideas, nunca estarás en condiciones de permitir a alguien que se quede o de decirle que se vaya. Parece que en la escuela secundaria y en la universidad no te lo han enseñado.


    Eric (malhumorado): Bueno, no tenemos por qué enterar al Inspector de todo esto, ¿verdad?


    Birling: No creo que tengamos que decir nada más al Inspector. En realidad, no tengo nada que añadir. Le dije a la muchacha que se mandara mudar, y se fue. Es lo último que supe de ella. ¿Tiene usted idea de lo que le ocurrió después? ¿Anduvo en aprietos? ¿Callejeando?


    Inspector (con cierta lentitud): No, no anduvo precisamente callejeando.


    
      En ese momento entra Sheila…

    


    Sheila (alegremente): ¿Quién anda callejeando? (Viendo al Inspector.) Oh, perdón. No sabía. Mamá me envió a preguntaros por qué no veníais a la sala.


    Birling: Iremos dentro de un minuto. Estamos terminando.


    Inspector: Me temo que no.


    Birling (bruscamente): No hay nada más, usted lo sabe. Acabo de decírselo.


    Sheila: ¿De qué se trata?


    Birling: Nada que se refiera a ti, Sheila. Vete.


    Inspector: No, espere un momento, señorita Birling.


    Birling (enojado): Mire, Inspector, esto me parece innecesario e inoportuno. Debo darle mi opinión. Ya le he dicho todo lo que sé y no me parece muy importante, y ahora no hay la menor razón para que mi hija se vea metida en este asunto desagradable.


    Sheila (metiéndose más): ¿Qué asunto? ¿Qué ocurre?


    Inspector (de un modo imponente): Soy inspector de policía, Miss Birling. Esta tarde una joven tomó un desinfectante y murió a la noche, después de varias horas de agonía, en la enfermería.


    Sheila: ¡Ah, qué horrible! ¿Fue un accidente?


    Inspector: No. Quiso terminar con su vida. Sintió que no podía seguir adelante.


    Birling: Bueno, no me diga que fue porque la despedí del empleo hace casi dos años.


    Eric: Eso pudo haber iniciado la historia.


    Sheila: ¿Lo hiciste, papá?


    Birling: Sí. La muchacha causó trastornos en la fábrica. Estaba completamente justificado.


    Gerald: Sí, yo creo que lo estaba. Sé que nosotros hubiéramos hecho lo mismo. No te pongas así, Sheila.


    Sheila (un poco afligida): ¡Perdón! Pero no puedo dejar de pensar en esa muchacha, eliminándose de un modo horrible, mientras yo era tan feliz esta noche. Desearía que no me lo hubiesen dicho. ¿Cómo era? ¿Joven?


    Inspector: Sí. Veinticuatro años.


    Sheila: ¿Linda?


    Inspector: No estaba linda hoy, cuando la vi, pero había sido linda, muy linda.


    Birling: Basta ya.


    Gerald: De veras, no veo que este interrogatorio lo lleve a ninguna parte, Inspector. Lo importante es lo que le ocurrió a Eva Smith desde que dejó la fábrica del señor Birling.


    Birling: Es evidente. Lo insinué hace rato.


    Gerald: Y no podemos ayudarlo porque no lo sabemos.


    Inspector (lentamente): ¿Están seguros de que no lo saben?


    
      Mira a Gerald, luego a Eric y a Sheila.

    


    Birling: ¿Insinúa usted ahora que alguno de ellos sabe algo de esa muchacha?


    Inspector: Sí.


    Birling: ¿Entonces no ha venido sólo para verme a mí?


    Inspector: No.

  


  
    Los otros cuatro intercambian miradas perplejas y turbadas.

  


  
    Birling (con marcado cambio de tono): Bueno, por supuesto, de haberlo sabido antes no lo hubiera tratado de inoportuno y le habría hablado para informarlo. Me comprende, ¿verdad, Inspector? Pensé que, por alguna razón que usted conocerá, estaba agrandando la mínima información que yo podía proporcionarle. Lo siento. Ahora es distinto. ¿Está seguro de los hechos?


    Inspector: De algunos, sí.


    Birling: Pero no puedo creer que tengan graves consecuencias.


    Inspector: Sin embargo la muchacha ha muerto.


    Sheila: ¿Qué quiere decir con eso? Habla usted como si fuéramos responsables.


    Birling (interrumpiendo): Un momento, Sheila. Inspector, tal vez sea preferible que usted y yo hablemos tranquilamente del asunto en un rincón.


    Sheila (interrumpiendo): ¿Por qué tú? Ha terminado contigo. Dice que ahora es con uno de nosotros.


    Birling: Sí, estoy tratando de que lo comprendan.


    Gerald: Bueno, en lo que a mí respecta, no tengo que comprender nada. Nunca conocí a ninguna Eva Smith.


    Eric: Ni yo tampoco.


    Sheila: ¿Ése era su nombre? ¿Eva Smith?


    Gerald: Sí.


    Sheila: Es la primera vez que lo oigo.


    Gerald: ¿Qué le parece, Inspector?


    Inspector: Lo que me parecía antes, Mr. Croft. Ya le dije que, como muchas de estas jóvenes, usaba más de un nombre. Todavía era Eva Smith cuando el señor Birling la despidió por querer veinticinco chelines diarios en lugar de veintidós y seis peniques. Pero después de eso dejó de ser Eva Smith. Quizá estuviera harta.


    Eric: No podemos criticarla.


    Sheila (a Birling): Me parece que fue una acción indigna. Quizá eso lo echó todo a perder.


    Birling: ¡Pavadas! (Al Inspector.) ¿Sabe usted qué fue de esa muchacha después que dejó mi fábrica?


    Inspector: Sí. No consiguió trabajo durante los dos meses siguientes. Sus padres habían muerto, de modo que no tenía casa dónde volver. Y no había sido capaz de ahorrar lo que Birling y Cía. le habían pagado. Así que al cabo de dos meses, sin trabajo, sin dinero, viviendo en alojamientos, sin parientes que la ayudaran, con pocos amigos, sola, medio muerta de hambre, empezó a desesperar.


    Sheila (calurosamente): Me imagino. Es una porquería.


    Inspector: Hay muchas mujeres jóvenes que llevan esa vida en todas las ciudades y pueblos de este país, señorita Birling. Si no fuera así, las fábricas y comercios no sabrían dónde encontrar mano de obra barata. Pregúntele a su padre.


    Sheila: Pero esas muchachas no son mano de obra barata, son gente.


    Inspector (secamente): Yo también he sido a veces de esa opinión. He pensado que nos haría bien ponernos en el lugar de esas jóvenes que cuentan sus centavos en sucios cuartuchos.


    Sheila: Sí, me imagino que sí. ¿Pero qué le ocurrió?


    Inspector: Tuvo lo que a ella le pareció una gran suerte. La tomaron en una tienda, en una buena tienda, Milwards.


    Sheila: ¡Milwards! Solemos ir; estuve esta tarde (en broma intencionada, dirigida a Gerald) para beneficio tuyo.


    Gerald (sonriendo): ¡Muy bien!


    Sheila: Sí, fue una suerte que la tomaran en Milwards.


    Inspector: Es lo que ella pensó. Ocurrió que a comienzos de diciembre de ese año, el diez, hubo una epidemia de influenza, y Milwards se encontró de pronto sin personal. Fue una oportunidad para ella. Parece que le gustaba trabajar allí. Era un buen cambio después de la fábrica. Le encantaba estar entre lindos vestidos, no me cabe duda. Y entonces le pareció que empezaba una buena racha. Imagínese cómo se habrá sentido.


    Sheila: Sí, me lo imagino.


    Birling: Y entonces se metió en algún lío, supongo.


    Inspector: Al cabo de un par de meses, cuando le parecía que estaba bien encaminada, le dijeron que tenía que irse.


    Birling: ¿No cumplía con su trabajo?


    Inspector: No había queja sobre su trabajo. En Milwards lo admitieron.


    Birling: Habría algo que no marchaba bien.


    Inspector: Todo lo que Eva Smith supo fue que una clienta se había quejado de ella y que por eso debía marcharse.


    Sheila (mirándolo, agitada): ¿Cuándo fue eso?


    Inspector (en tono imponente): A fines de enero del año pasado.


    Sheila: ¿Cómo era esa muchacha?


    Inspector: Si usted viene aquí, se la mostraré.

  


  
    Se acerca a la luz —tal vez una lámpara de pie— y Sheila cruza la escena hacia él. El Inspector saca la fotografía. Sheila la mira de cerca, la reconoce con un ligero grito, lanza un sollozo semiahogado y sale corriendo. El Inspector guarda la fotografía en el bolsillo y la mira salir pensativo. Los otros quedan un momento, asombrados.

  


  
    Birling: ¿Qué le pasa?


    Eric: La reconoció por la fotografía, ¿verdad?


    Inspector: Sí.


    Birling (de mal humor): ¿Qué diablos se propone usted trastornando así a la chica?


    Inspector: No he sido yo. Se ha trastornado sola.


    Birling: ¿Y por qué? ¿Por qué?


    Inspector: No lo sé. Es algo que tengo que averiguar.


    Birling (todavía enojado): Bueno, si no tiene inconveniente, lo averiguaré yo primero.


    Gerald: ¿Voy a buscarla?


    Birling (caminando): No, déjame a mí. Tengo que hablar además unas palabras con mi mujer, contarle lo que sucede. (Al llegar a la puerta se vuelve, mirando fijo al Inspector, enojado.) Esta noche estábamos celebrando con una fiestecita un acontecimiento familiar. Y usted la ha convertido en un embrollo desagradable ¿verdad?


    Inspector (insistente): Es más o menos lo mismo que pensé al comienzo de la noche en la enfermería, mirando lo que había quedado de Eva Smith. Una linda vida llena de promesas, pensé, y la habían convertido en un embrollo desagradable.

  


  
    Birling parece a punto de replicar, luego lo piensa mejor y sale cerrando bruscamente la puerta. Gerald y Eric cambian miradas incómodas. El Inspector las ignora.

  


  
    Gerald: Me gustaría echar una mirada a esa fotografía, Inspector.


    Inspector: Cada cosa a su tiempo.


    Gerald: No veo por qué…


    Inspector (interrumpiéndolo, con autoridad): Ya oyó lo que dije, señor Croft. Una investigación a la vez. Si no, hablaríamos todos a un tiempo y no entenderíamos nada. Si tiene algo que decirme pronto tendrá oportunidad de hacerlo.


    Gerald (un poco incómodo): Bueno, supongo que así será.


    Eric (estallando de golpe): Oiga, ya estoy harto de todo esto.


    Inspector (secamente): No me extraña.


    Eric (incómodo): Discúlpeme, ¿pero sabe?, estábamos en una fiestecita, tengo unas cuantas copas adentro y una cantidad bastante respetable de champagne, y dolor de cabeza, y como soy el único que estorba aquí, me parece preferible que me vaya.


    Inspector: Y a mí me parece preferible que se quede.


    Eric: ¿Por qué?


    Inspector: Tal vez sea menos incómodo. Si se va, tendrá que volver en seguida.


    Gerald: Está usted poniéndose un poco pesado, ¿eh, Inspector?


    Inspector: Posiblemente. Pero si son complacientes conmigo, yo lo seré con ustedes.


    Gerald: Después de todo, usted sabe que somos ciudadanos respetables y no criminales.


    Inspector: A veces no hay tanta diferencia como usted cree. Con frecuencia, si tuviera que hacerlo, no sabría dónde trazar la línea de separación.


    Gerald: Afortunadamente no tiene que hacerlo usted, ¿verdad?


    Inspector: No. Pero hay algunas cosas a mi cargo. Investigaciones de esta clase, por ejemplo.

  


  
    Entra Sheila, que parece haber estado llorando.

  


  Bueno, Miss Birling.


  
    Sheila (entra, cerrando la puerta): Usted ya sabía que era yo ¿verdad?


    Inspector: Se me ocurrió que podía ser por algo que escribió la muchacha.


    Sheila: Se lo he contado a mi padre, él no parece darle demasiada importancia, pero en aquel momento me sentí horriblemente; ahora me siento un poco mejor. ¿Fue muy importante para ella?


    Inspector: Sí, me temo que sí. Fue el último empleo verdaderamente estable que tuvo. Cuando lo perdió por motivos que no pudo descubrir, decidió que bien podía intentar otra clase de vida.


    Sheila (lastimosamente): ¿Entonces soy de veras responsable?


    Inspector: No del todo. Le ocurrieron muchas cosas después. Pero en parte usted es condenable. Como también su padre.


    Eric: ¿Pero qué hizo Sheila?


    Sheila (afligida): Vi al gerente de Milwards y le dije que si no despedía a esa chica, nunca volvería a pisar la tienda y que convencería a mamá de que cancelara su cuenta.


    Inspector: ¿Y por qué lo hizo?


    Sheila: Porque estaba furiosa.


    Inspector: ¿Y qué hizo la muchacha para que usted perdiera la paciencia?


    Sheila: Me estaba mirando en el espejo y la pesqué sonriendo a la ayudante; me puse furiosa con ella. Yo estaba de mal humor.


    Inspector: ¿Por culpa de la muchacha?


    Sheila: No, a decir verdad, no. Fue sólo culpa mía. (De pronto, a Gerald.) Está bien, Gerald, no tienes por qué mirarme así. Por lo menos estoy tratando de decir la verdad. Me imagino que tú también habrás hecho cosas que te avergüenzan.


    Gerald (sorprendido): Bueno, nunca dije que no las hiciera. No veo por qué…


    Inspector (interrumpiendo): Eso no importa. Pueden arreglarlo entre ustedes después. (A Sheila.) ¿Qué ocurrió?


    Sheila: Yo había ido a probarme. Era una idea mía, mamá era de opinión contraria y la ayudante también, pero yo insistí. Apenas hice la prueba me di cuenta de que tenían razón. No me sentaba nada bien. Parecía una tonta con el vestido. Bueno, aquella muchacha había traído el vestido del taller, y cuando la ayudante —la señorita Francis— le preguntó algo, la muchacha, para mostrarnos lo que quería decir, se lo puso. Y le sentaba perfectamente. Tenía el tipo exacto para el vestido, así como yo no lo tenía. Además era una muchacha muy linda, de grandes ojos oscuros, y eso no le hizo ningún favor. Cuando me probé el vestido, me miré y me di cuenta de que había sido un error, pesqué a la muchacha sonriendo a la señorita Francis, como diciendo: «¿No le queda horrible?», y me puse furiosa. Estuve muy ruda con ella, luego fui a ver al gerente y lo conté que la muchacha había estado muy impertinente, y… y… (A punto de desesperarse, se contiene.) ¿Cómo podía saber yo lo que le pasaría después? Si hubiera sido una miserable criatura vulgar, supongo que no lo habría hecho. Pero era muy linda y parecía capaz de arreglárselas sola. No podía darme lástima.


    Inspector: En cierto modo podría decirse que tuvo celos de ella.


    Sheila: Sí, supongo que sí.


    Inspector: ¿Y usted usó del poder que tenía, como hija de una buena cliente y de un hombre conocido en la ciudad, para castigar a la muchacha porque la había hecho sentirse así?


    Sheila: Sí, pero en ese momento no parecía nada tan terrible. ¿No comprende? Si pudiera ayudarla ahora, habría…


    Inspector (severamente): Sí, pero no puede. Es demasiado tarde. Ha muerto.


    Eric: Dios mío, es un poco estúpido cuando uno lo piensa…


    Sheila (violentamente): Oh, calla, Eric. Ya sé, ya sé. Es la única vez que hice una cosa así, y nunca, nunca volveré a hacérselo a nadie. He notado que algunos me miran de un modo raro en Milwards. Lo noté esta misma tarde, y supongo que algunos se acuerdan. Ahora sé que nunca volveré allá. Ah, ¿por qué tenía que ocurrir esto?


    Inspector (con severidad): Es lo que yo me preguntaba hoy al mirar a la muchacha muerta. Y me dije: «Bueno, trataremos de comprender por qué tenía que ocurrir esto». Y por eso estoy aquí, y por eso no me iré hasta saber todo lo que ocurrió. Eva Smith perdió el empleo en Birling y Cía. porque fracasó la huelga y estaban resueltos a que no se repitiera. Por fin encontró otro empleo con un nombre que no sé, en una gran tienda, y tuvo que dejarlo porque usted estaba fastidiada con usted misma, y descargó en ella su fastidio. Entonces tenía que probar algo más. Lo primero que hizo fue cambiar su nombre por el de Daisy Renton…


    Gerald (alarmado): ¿Qué?


    Inspector (insistente): Dije que cambió su nombre por el de Daisy Renton.


    Gerald (recobrando la calma): ¿Te molesta si me sirvo una copa, Sheila?


    Sheila hace un gesto de negación, mirándolo siempre, y Gerald cruza hasta la vitrina del aparador en busca de un whisky.


    Inspector: ¿Dónde está su padre, Miss Sheila?


    Sheila: Ha ido a la sala a enterar a mi madre de lo que está ocurriendo aquí. Eric, acompaña al Inspector a la sala.

  


  
    Cuando Eric echa a andar, el inspector mira a Sheila y a Gerald y luego sale con Eric.

  


  ¿Y, Gerald?


  
    Gerald (tratando de sonreír): ¿Qué, Sheila?


    Sheila: ¿Cómo llegaste a conocer a esa muchacha Eva Smith?


    Gerald: No la conocí.


    Sheila: A Daisy Renton, da lo mismo.


    Gerald: ¿Por qué había de conocerla?


    Sheila: No seas estúpido. No tenemos mucho tiempo. Te traicionaste apenas mencionó el otro nombre.


    Gerald: Muy bien. La conocí. Dejemos eso ahora.


    Sheila: No podemos dejarlo.


    Gerald (acercándose a ella): Vamos, querida, escucha…


    Sheila: No, es inútil. No sólo la conociste sino que la conociste muy bien. Si no, no parecerías tan culpable. ¿Cuándo la viste por primera vez? (Él no contesta.) ¿Fue después que salió de Milwards? ¿Cuándo cambió de nombre, como dijo el Inspector, y empezó a llevar otra clase de vida? ¿La veías la primavera y el verano pasados cuando rara vez me visitabas y decías que estabas tan ocupado? ¿Eh? (Él no contesta pero la mira.) Sí, claro que sí.


    Gerald: Discúlpame, Sheila. Pero todo acabó el verano pasado. No anduve con esa muchacha en estos últimos seis meses por lo menos. No tengo nada que ver en este asunto de suicidio.


    Sheila: Yo también lo creía de mí hace media hora.


    Gerald: Tú no tienes nada que ver. Ninguno de los dos tiene nada que ver. Por eso, por el amor de Dios, no digas nada al Inspector.


    Sheila: ¿Acerca de ti y de esa muchacha?


    Gerald: Sí. Podemos ocultárselo.


    Sheila (ríe, un poco histérica): Pero tonto, si él lo sabe. Claro que lo sabe. Y me saca de mis casillas pensar cuánto sabe él que nosotros todavía ignoramos. Ya verás. Ya verás.

  


  
    Lo mira casi con aire de triunfo. Él parece abrumado. Lentamente se abre la puerta y aparece el Inspector mirándolos fijo, con aire inquisitivo.

  


  
    Inspector: ¿Y?

  


  
    TELÓN

  


  Segundo acto


  Al levantarse el telón, la escena y la situación son exactamente las mismas del final del primer acto. El Inspector permanece en la puerta unos instantes mirando a Sheila y Gerald. Luego se adelanta, dejando abierta la puerta.


  


  
    Inspector (a Gerald): ¿Y?


    Sheila (con una risa histérica, a Gerald): ¿Ves? ¿Qué te dije?


    Inspector: ¿Qué le dijo?


    Gerald (haciendo un esfuerzo): Inspector, creo que Miss Birling debe ser excluida ya de este interrogatorio. No tiene nada más que decirle. Éste ha sido para ella un día largo, agitado y cansador —estábamos celebrando nuestro compromiso, como usted sabe— y es más de lo que puede soportar. Ya la ha escuchado.


    Sheila: Quiere decir que me estoy poniendo histérica.


    Inspector: ¿Y es verdad?


    Sheila: Probablemente.


    Inspector: Bueno, no quiero retenerla aquí. No tengo más preguntas que hacerle.


    Sheila: No, pero no ha terminado con las preguntas, ¿verdad?


    Inspector: No.


    Sheila (a Gerald): ¿Ves? (Al Inspector.) Entonces me quedo.


    Gerald: ¿Para qué? Esto se pondrá totalmente desagradable y molesto.


    Inspector: ¿Y usted cree que a las jóvenes deben evitárseles las cosas desagradables y molestas?


    Gerald: Si es posible, sí.


    Inspector: Conocemos a una joven a quien no se le evitaron, ¿no es cierto?


    Gerald: Me parece que lo he preguntado.


    Sheila: Ten cuidado, no preguntes nada más, Gerald.


    Gerald: Sólo quería decir… ¿Para qué quedarte si te molesta?


    Sheila: No puede ser peor para mí de lo que ha sido. Y quizá sea mejor.


    Gerald (con acritud): Ya veo.


    Sheila: ¿Qué es lo que ves?


    Gerald: Has estado metida en el lío y ahora quieres ver a otro.


    Sheila (amargamente): Así que eso es lo que crees de mí. Me alegra saberlo a tiempo, Gerald.


    Gerald: No, no, no quise decir…


    Sheila (interrumpiendo): Sí, quisiste. Y si me quisieras de verdad, no podrías decirlo. Escuchaste esa linda historia sobre mí. Conseguí que echaran a la muchacha de Milwards. Y ahora has llegado a la conclusión de que evidentemente debo de ser una persona egoísta y vengativa.


    Gerald: Nunca dije, ni siquiera insinué tal cosa.


    Sheila: ¿Entonces por qué dices que quiero ver a otro metido en el lío? No es eso lo que quiero.


    Gerald: Está bien, discúlpame.


    Sheila: Sí, pero no me crees. Y justamente éste es el peor momento para no creerme.


    Inspector (interviniendo con autoridad): Permítame, señorita Birling (A Gerald.) Puedo explicarle por qué la señorita Birling desea quedarse y por qué dice que quizá sea mejor para ella. Anoche murió una muchacha. Una muchacha linda, vivaz, que nunca hizo daño a nadie. Pero murió en la miseria y en la angustia, odiando la vida…


    Sheila (afligida): No, por favor, lo sé, lo sé, no puedo pensar en otra cosa…


    Inspector (haciendo oídos sordos): Miss Birling acaba de comprender lo que hizo a esa muchacha. Se siente responsable. Y si nos deja ahora, y no escucha nada más, se sentirá enteramente culpable, sola con su responsabilidad el resto de la noche, y todo el día de mañana, y la noche siguiente…


    Sheila (con vehemencia): Sí, eso es. Y sé que soy culpable… y me arrepiento desesperadamente, pero no puedo creer, no quiero creer que sólo por mi culpa al final se haya… se haya suicidado. Sería demasiado horrible…


    Inspector (severamente, a los dos): Ya ven, tenemos que compartir algo. Si no otra cosa, tendremos que compartir nuestra culpa.


    Sheila (mirándolo fijo): Sí. Es cierto. Usted lo sabe. (Se le acerca más, con asombro.) No lo comprendo a usted.


    Inspector (con calma): No hay razón para que así sea.

  


  
    La mira calmoso mientras ella lo examina con asombro y duda. En ese momento entra la Señora Birling, vivaz y confiada en sí misma, completamente ajena a lo que acaba de ocurrir. Sheila lo advierte en seguida.

  


  
    Sra. Birling (sonriendo, sociable): Buenas noches, Inspector.


    Inspector: Buenas noches, señora.


    Sra. Birling (con la misma soltura): Soy la señora Birling, como usted sabe. Mi esposo acaba de explicar el motivo de su visita, y aunque nos es grato comunicarle todo lo que usted desee saber, no creo que podamos servirle en mucho.


    Sheila: ¡No, mamá, por favor!


    Sra. Birling (fingiendo gran sorpresa): ¿Qué pasa, Sheila?


    Sheila (cavilando): Sé que suena tonto…


    Sra. Birling: ¿Qué es lo que suena tonto?


    Sheila: Mira, me parece que empiezas mal. Y me temo que digas o hagas algo, y después tengas que arrepentirte.


    Sra. Birling: No sé de qué estás hablando, Sheila.


    Sheila: Todos empezamos así, tan confiados, tan satisfechos con nosotros mismos hasta que él empezó a hacernos preguntas.

  


  
    La Señora Birling mira sucesivamente a Sheila y al Inspector.

  


  
    Sra. Birling: Parece que ha causado usted una gran impresión en esta niña, Inspector.


    Inspector (con frialdad): Nos ocurre a menudo con los jóvenes. Son más impresionables.

  


  
    Él y la Señora Birling se miran un momento. Luego la Señora Birling se vuelve de nuevo hacia Sheila.

  


  
    Sra. Birling: Pareces cansada, querida. Creo que debes irte a la cama y olvidar este asunto absurdo. Te sentirás mejor por la mañana.


    Sheila: Mamá, me es imposible irme. No habría nada peor para mí. Ya lo hemos decidido. Me quedo aquí hasta saber por qué se mató esa muchacha.


    Sra. Birling: Nada más que curiosidad morbosa.


    Sheila: No, no es eso.


    Sra. Birling: Por favor, no me contradigas. Y en todo caso ni por un momento he pensado que podamos comprender por qué se suicidó la muchacha. Esa clase de muchachas…


    Sheila (interrumpiéndola apresuradamente): Mamá, no, por favor, no. Por tu bien y por el nuestro, no debes…


    Sra. Birling (fastidiada): ¿No debo qué? ¡Pero Sheila!


    Sheila (lentamente, con cuidado): No intentes poner una especie de muralla entre nosotros y esa muchacha. Si lo haces, el Inspector la derribará. Y será peor.


    Sra. Birling: No te comprendo. (Al Inspector.) ¿Y usted?


    Inspector: Sí. Y tiene razón.


    Sra. Birling (arrogante): ¿Cómo dice?


    Inspector (francamente): Dije que sí, que la comprendo. Y tiene razón.


    Sra. Birling: Considero que esto es un poquito impertinente, Inspector.

  


  
    Sheila lanza una breve carcajada histérica.

  


  ¿Y ahora qué ocurre, Sheila?


  
    Sheila: No sé. Quizá sea porque impertinente es una palabra tan tonta.


    Sra. Birling: En todo caso…


    Sheila: Pero mamá, detente antes de que sea demasiado tarde.


    Sra. Birling: Si quieres decir que el Inspector se ofenderá…


    Inspector (interrumpiendo, con calma): No, no. Nunca me ofendo.


    Sra. Birling: Me alegro. Aunque debo añadir que en mi opinión somos nosotros quienes tenemos más motivos para ofendernos.


    Inspector: Dejemos de lado las ofensas, ¿qué les parece?


    Gerald: Creo que va a ser mejor.


    Sheila: Yo también lo creo.


    Sra. Birling (amonestándolos): Soy yo la que está hablando con el Inspector ahora, si no tienen inconveniente. (Al Inspector con cierta grandiosidad.) Comprendo que usted tiene que realizar una especie de investigación, pero debo decir que parece hacerlo de una manera bastante peculiar y ofensiva. Usted sabe, por supuesto, que mi esposo ha sido Lord Mayor hace sólo dos años, y que aún es un magistrado…


    Gerald (interrumpiendo, con cierta impaciencia): Señora Birling, el Inspector sabe todo eso. Y no creo que sea una buena idea recordárselo…


    Sheila (interrumpiéndolo): Es una locura. Por favor, detente, mamá.


    Sra. Birling: Volverá dentro de un momento. Está hablando con mi hijo Eric, que parece tontamente excitado.


    Inspector: ¿Qué le pasa?


    Sra. Birling: ¿A Eric? Oh, me temo que haya bebido demasiado esta noche. Estábamos festejando un acontecimiento familiar…


    Inspector (interrumpiendo): ¿No está acostumbrado a beber?


    Sra. Birling: No, claro que no. Es un chico.


    Inspector: No, es un muchacho. Y algunos muchachos beben demasiado.


    Sheila: Y Eric es uno de ellos.


    Sra. Birling (con mucha severidad): ¡Sheila!


    Sheila (apresurándose): No quiero meter en líos al pobre Eric. Probablemente ya tiene bastantes. Pero debemos terminar con estas simulaciones estúpidas. No es el momento de fingir que Eric no está acostumbrado a beber. Ha bebido demasiado, estos dos últimos años.


    Sra. Birling (vacilando): No es verdad. Tú lo conoces, Gerald, y eres un hombre; tú debes saber que no es verdad.


    Inspector (a Gerald, que duda): ¿Qué dice usted, señor Croft?


    Gerald (disculpándose, a la Señora Birling): Siento decir que sí. En realidad nunca lo he visto mucho fuera de esta casa, pero, bueno, me he dado cuenta de que bebe mucho.


    Sra. Birling (con acritud): Y éste es el momento que elige para decírmelo.


    Sheila: Sí, claro que sí. Eso es lo que yo quería decir con lo de la muralla que seguramente quedaría hecha polvo. Con ella es más difícil soportar todo.


    Sra. Birling: Eres tú y no el Inspector, quien lo hace más difícil…


    Sheila: Sí, ¿pero no ves? Todavía no ha empezado contigo.


    Sra. Birling (después de una pausa, recobrándose): Si es necesario estaré gustosa de responder a todas las preguntas que el Inspector desee hacerme. Aunque, naturalmente, no sé nada de esa muchacha.


    Inspector (con gravedad): Veremos, Señora Birling.

  


  
    Entra Birling y cierra la puerta.

  


  
    Birling (un poco violento, incomodado): Estuve tratando de convencer a Eric para que se fuera a la cama, pero no quiere. Ahora desea pedirle a usted permiso para quedarse. ¿Qué le parece?


    Inspector: Que sí.


    Birling: ¿Por qué?


    Inspector: Porque tendré que hablar con él, señor Birling.


    Birling: No veo para qué, pero si debe hacerlo le aconsejo que lo haga ahora. Acabar con el asunto para que el muchacho se vaya.


    Inspector: No, no puedo hacerlo. Lo siento, pero tendrá que esperar.


    Birling: Pero mire usted, Inspector…


    Inspector (interrumpiendo, con autoridad): Debe esperar su turno.


    Sheila (A la Señora Birling): ¿Ves?


    Sra. Birling: No, no veo. Y por favor, tranquilízate, Sheila.


    Birling (enojado): Inspector, ya se lo dije antes, no me gusta ni su tono ni su manera de llevar esta investigación. No pienso seguir dándole soga.


    Inspector: No necesita seguir dándome soga.


    Sheila (un poco brusca, con una carcajada): No, es él quien nos está dando soga, para que nos ahorquemos.


    Birling (a la Señora Birling): ¿Qué le pasa a esta chica?


    Sra. Birling: Está sobreexitada. Y se niega a irse. (Con súbito enojo, al Inspector.) Bueno, sigamos: ¿qué es lo que quiere saber?


    Inspector (fríamente): A fines de enero del año pasado esa muchacha Eva Smith tuvo que irse de Milwards porque la señorita Birling los obligó a despedirla, y entonces dejó de ser Eva Smith, en busca de trabajo, y se convirtió en Daisy Renton, con otras ideas. (Volviéndose bruscamente.) Señor Croft, ¿cuándo la conoció usted?

  


  
    Exclamación de sorpresa de Birling y su esposa.

  


  
    Gerald: ¿De dónde saca eso de que la conocí?


    Sheila: Es inútil, Gerald. Estás perdiendo el tiempo.


    Inspector: Apenas mencioné el nombre de Daisy Renton, fue evidente que usted la había conocido. Se delató en seguida.


    Sheila (amargamente): Claro que sí.


    Inspector: Y de todos modos, ya lo sabía. ¿Cuándo y dónde la vio por primera vez?


    Gerald: Muy bien, ya que al fin lo sabrá. La vi por primera vez en marzo del año pasado, en el bar del Palace. Me refiero al Palace, el music-hall de Brumley…


    Sheila: No creíamos que te refirieras al Palacio de Buckingham.


    Gerald (a Sheila): Gracias. Vas a ser una gran ayuda, lo estoy viendo. Ya has dicho tu parte, y evidentemente esto te fastidiará; ¿por qué diablos no nos dejas a nosotros?


    Sheila: No me convenceréis. Quiero comprender exactamente lo que sucede cuando un hombre dice que está tan ocupado con su trabajo que apenas tiene tiempo para visitar a la muchacha de quien se supone que está enamorado. No me lo perdería por nada del mundo…


    Inspector (con autoridad): Sí, Mr. Croft, en el bar del Teatro de Variedades Palace…


    Gerald: Fui a echar una mirada, una noche, después de un largo día un poco aburrido, y como el espectáculo no era muy brillante bajé al bar a tomar un trago. Es el lugar favorito de reunión de ciertas mujeres…


    Sra. Birling: ¿De ciertas mujeres?


    Birling: Sí, Sí. Pero no veo la necesidad de mencionar el tema, especialmente… (señalando a Sheila.)


    Sra. Birling: Sería mucho mejor que Sheila no escuchara esta historia.


    Sheila: Pero olvidan ustedes que paso por ser la prometida del héroe. Sigue Gerald. Bajaste al bar, que es el lugar favorito de reunión de ciertas mujeres.


    Gerald: Me alegro de que te diviertas.


    Inspector (bruscamente): Siga, señor Croft. ¿Qué ocurrió?


    Gerald: No me proponía quedarme mucho rato allí. Detesto esas mujeres de cara blanda y mirada insistente. Entonces vi a una muchacha que parecía completamente distinta. Era muy linda, de suave pelo castaño y grandes ojos oscuros. (Se desespera). ¡Dios mío!


    Inspector: ¿Qué pasa?


    Gerald (acongojado): Perdón, de pronto me di cuenta de que ha muerto.


    Inspector (duramente): Sí, ha muerto.


    Sheila: Y probablemente entre nosotros la hemos matado.


    Sra. Birling (severamente): Sheila, no digas tonterías.


    Sheila: Espera, mamá.


    Inspector (a Gerald): Siga.


    Gerald: Parecía joven, fresca, encantadora, y fuera de lugar en aquel sitio. Y evidentemente no se divertía. El viejo Joe Meggarty medio borracho y con sus ojos saltones, la había acorralado en un rincón con su gordo corpachón obsceno…


    Sra. Birling (interrumpiéndolo): No hay necesidad de ser repugnante… ¿Y seguramente no te refieres a Alderman Meggarty?


    Gerald: Claro que sí. Es un mujeriego famoso así como uno de los peores borrachines y sinvergüenzas de Brumley.


    Sra. Birling (azorada): ¿De veras? ¡Alderman Meggarty! Debo confesar que estamos enterándonos de algunas cosas esta noche.


    Sheila (fríamente): Claro que sí. Pero todo el mundo sabe lo del viejo Meggarty. Una muchacha que conozco tuvo que verlo en el Town Hall una noche y sólo escapó con la blusa rota…


    Birling (severamente chocado): Sheila.


    Inspector (a Gerald): Siga, por favor.


    Gerald: La muchacha vio que la miraba y me echó una mirada que era un pedido de auxilio. Entonces me acerqué y dije una tontería a Joe Meggarty —que el gerente tenía un mensaje para él o algo por el estilo—, lo saqué del medio y le dije a la muchacha que si no quería que volviera a ocurrirle algo semejante, sería preferible que me permitiera sacarla de allí. Aceptó en seguida.


    Inspector: ¿Dónde fueron?


    Gerald: Fuimos al County Hotel, que yo sabía que a esa hora de la noche estaba tranquilo, tomamos una o dos copas y conversamos.


    Inspector: ¿Bebió mucho ella en aquel momento?


    Gerald: No. Sólo una copa de oporto y una limonada o algún otro brebaje por el estilo. Lo que quería era conversar —una pequeña amistad— y me di cuenta de que los requerimientos de Joe Meggarty la habían dejado un poco agitada, dentro de lo posible…


    Inspector: ¿Habló de sí misma?


    Gerald: Sí. Le hice algunas preguntas. Me dijo que su nombre era Daisy Renton, que había perdido a sus padres, que no era de Brumley. También me contó que había tenido un trabajo en una de las fábricas de aquí y que había debido dejarlo por una huelga. También mencionó algo de la tienda, pero no quiso decir qué era, y habló con deliberada vaguedad de lo que había ocurrido. No pude obtener otros detalles exactos sobre su vida pasada. Quería hablar de sí misma porque se daba cuenta de que yo estaba interesado amistosamente, pero al mismo tiempo quería ser Daisy Renton y no Eva Smith. Por primera vez aquella noche oí ese nombre. Lo que dejó escapar, aunque sin intención, es que andaba en apuros y que en aquel momento estaba realmente hambrienta. Ordené a las gentes del County que le sirvieran algo de comida.


    Inspector: ¿Y entonces decidió conservarla como amante?


    Sra. Birling: ¿Qué?


    Sheila: Por supuesto, mamá. Era evidente desde el comienzo. Sigue, Gerald. No importa, mamá.


    Gerald (insistente): Descubrí, no esa noche, sino dos noches después, cuando nos encontramos de nuevo, esa vez no por casualidad, es claro, que no tenía un centavo y que la echarían del miserable cuartucho donde vivía. Sucedió que un amigo mío, Charlie Brunswick, se había ido a Canadá por seis meses y me dejó la llave de un lindo par de habitaciones que tenía en Morgan Terrace, pidiéndome que de vez en cuando les echara una ojeada y los usara como quisiera. Insistí a Daisy para que se mudara a esas habitaciones y le hice aceptar un poco de dinero para que viviera allí. (Cuidadosamente, al Inspector.) Quiero que usted comprenda que no la instalé allí para poder hacerle el amor. La hice ir a Morgan Terrace porque la compadecía, y no me gustaba la idea de que volviera al bar del Palace. No le pedí nada en cambio.


    Inspector: Comprendo.


    Sheila: Sí, ¿pero por qué le dices eso al Inspector? Deberías decírmelo a mí.


    Gerald: Supongo que sí. Perdóname, Sheila. En cierto modo…


    Sheila (interrumpiéndolo al verlo vacilar): Ya sé. En cierto modo te obliga.


    Inspector: ¿Pero ella llegó a ser su amante?


    Gerald: Sí. Supongo que era inevitable. Era joven, linda, afectuosa y estaba muy agradecida. Me convertí de pronto en la persona más importante en su vida, ¿comprende?


    Inspector: Sí. Era una mujer. Estaba sola. ¿Se enamoró usted de ella?


    Sheila: Era exactamente lo que yo iba a preguntar.


    Birling (enojado): En verdad, debo protestar…


    Inspector (volviéndose hacia él, severo): ¿Por qué había de protestar usted? Fue usted quien echó a la muchacha en primer lugar.


    Birling (un poco turbado): Bueno, hice solamente lo que cualquier patrón hubiera hecho. Lo que iba a decir es que protesto contra la manera como mi hija, una muchacha soltera, es arrastrada a este…


    Inspector (severamente): Su hija no vive en la luna. Está también en Brumley.


    Sheila: Sí, y fui yo la que hice echar a la muchacha de su trabajo en Milwards. Y se supone que estoy comprometida con Gerald. Y no soy una niña, no te olvides. Tengo derecho a saber. ¿Estabas enamorado de ella, Gerald?


    Gerald (vacilante): Es difícil decirlo. No sentía por ella lo que ella sentía por mí.


    Sheila (sarcástica): Claro que no. Tú eras el maravilloso Príncipe Azul. Te habrá encantado, Gerald.


    Gerald: Muy bien, así fue por un tiempo. Casi todos lo hubieran hecho.


    Sheila: Probablemente eso es lo mejor que has dicho esta noche. Por lo menos es honesto. ¿Ibas a verla todas las noches?


    Gerald: No. No mentía del todo cuando te decía que estaba muy ocupado con el trabajo en aquella época. Estábamos muy ocupados. Pero por supuesto, la vi mucho.


    Sra. Birling: Me parece que no necesitamos más detalles de este asunto desagradable…


    Sheila (interrumpiéndola): Yo sí. Y de todos modos, no tenemos ningún detalle todavía.


    Gerald: Y no tendrás ninguno. (A la Señora Birling.) No era una cosa repugnante, ¿sabe?


    Sra. Birling: Para mí es repugnante.


    Sheila: Sí, pero después de todo, tú no tuviste que ver en esto, ¿verdad, mamá?


    Inspector: Sí. ¿Cuándo terminó ese asunto?


    Gerald: Puedo decírselo exactamente. En la primera semana de setiembre. Tuve que irme unas semanas por negocios, y entonces Daisy supo que aquello estaba terminado. De modo que corté definitivamente antes de volver.


    Inspector: ¿Cómo lo tomó ella?


    Gerald: Mejor de lo yo esperaba. Estuvo… muy correcta…


    Sheila (con ironía): Fue una suerte para ti.


    Gerald: No, no lo fue. (Aguarda un momento; luego en tono bajo, turbado.) Me dijo que había sido más feliz que nunca, pero que sabía que eso no podía durar, que no había esperado que durara tanto. No me hizo ningún reproche. Ojalá, lo hubiera hecho. Tal vez me sentiría mejor.


    Inspector: ¿Tuvo que mudarse de aquella casa?


    Gerald: Sí, nos habíamos puesto de acuerdo. Había ahorrado un poco de dinero durante el verano —vivía muy económicamente con lo que yo le daba— y no quiso recibir nada más, pero yo insistí en un último regalo, aunque no era mucho, para verla en lo que faltaba del año.


    Inspector: ¿Le dijo ella qué pensaba hacer después de que usted la dejara?


    Gerald: No. Se negaba a hablar del asunto. Una o dos veces, por lo que ella decía, llegué a la conclusión de que pensaba irse de Brumley. Si lo hizo o no, no lo sé. ¿Lo hizo?


    Inspector: Sí. Se fue por unos dos meses. A algún sitio a orillas del mar.


    Gerald: ¿Sola?


    Inspector: Sí. Pienso que se fue para estar sola, para estar tranquila, para recordar todo lo que había ocurrido entre los dos.


    Gerald: ¿Cómo lo sabe?


    Inspector: Llevaba una especie de diario burdo. Y dice allí que había tenido que irse, tranquilizarse y recordar «para que durara más». Pensaba que nunca volvería a tener nada tan bueno, por eso lo hizo durar.


    Gerald (gravemente): Comprendo. Bueno, nunca volví a verla, es todo lo que puedo decirle.


    Inspector: Es todo lo que deseo saber de usted.


    Gerald: En ese caso, como estoy un poco… trastornado por este asunto, más de lo que parece, probablemente, y… bueno… me gustaría estar solo un ratito, y le rogaría que dejara irme.


    Inspector: ¿Irse a dónde? ¿A su casa?


    Gerald: No. Salir… a dar una vuelta… un rato, si no tiene inconveniente. Volveré.


    Inspector: Muy bien, Mr. Croft.


    Sheila: Pero en caso de que te olvides o decidas no volver, Gerald, creo que es mejor que te lleves esto. (Le tiende el anillo).


    Gerald: Comprendo. Me lo esperaba.


    Sheila: No me desagradas como hace media hora, Gerald. En realidad, de un modo raro, te respeto más que antes. De todos modos sabía que mentías aquellos meses del año pasado cuando rara vez venías a verme. Sabía que había alguna patraña en esa época. Y ahora por lo menos has sido honesto. Y creo lo que nos contaste sobre tu manera de ayudarla al principio. Sólo por compasión. Y era culpa mía que estuviera tan desesperada cuando la conociste. Pero esto ha cambiado las cosas. Tú y yo no somos las mismas personas que nos sentamos a cenar aquí. Tenemos que empezar todo de nuevo, tratando de conocernos uno al otro…


    Birling: Vamos, Sheila, no lo estoy defendiendo. Pero debes comprender que una cantidad de muchachos…


    Sheila: No te metas, por favor, papá. Gerald sabe lo que quiero decir, y tú parece que no.


    Gerald: Sí, sé lo que quieres decir. Pero volveré, si me es permitido.


    Sheila: Muy bien.


    Sra. Birling: La verdad es que no sé. Creo que acabamos de poner fin a este maldito asunto…


    Gerald: Yo no lo creo. Con el permiso de ustedes.

  


  
    Sale. Lo miran en silencio. Se oye el golpe de la puerta de calle.

  


  
    Sheila (al Inspector): ¿Sabe?, usted nunca le mostró la fotografía de ella.


    Inspector: No. No era necesario. Y pensé que era mejor no hacerlo.


    Sra. Birling: ¿Tiene una fotografía de esa muchacha? Inspector: Sí. Me parece preferible que usted la mire. Sra. Birling: No veo ninguna razón especial para hacerlo…


    Inspector: Probablemente no. Pero es preferible que la mire.


    Sra. Birling: Muy bien. (El Inspector saca la fotografía y la Señora Birling la mira fijo.)


    Inspector (tomando de vuelta la fotografía): ¿La reconoce?


    Sra. Birling: No. ¿Por qué había de reconocerla?


    Inspector: Claro está que podía haber cambiado últimamente, pero no puedo creer que haya cambiado tanto.


    Sra. Birling: No lo entiendo, Inspector.


    Inspector: Quiere decir que decide no entender, señora Birling.


    Sra. Birling (airada): Quiero decir lo que dije.


    Inspector: Usted no me dice la verdad.


    Sra. Birling: ¿Cómo dice?


    Birling (enojado, al Inspector): No voy a permitírselo, Inspector. Pida disculpas en seguida.


    Inspector: ¿Pedir disculpas por qué? ¿Por cumplir con mi deber?


    Birling: No, por ofender. Soy un hombre público…


    Inspector (sólidamente): Los hombres públicos, Mr. Birling, tienen tantas responsabilidades como privilegios.


    Birling: Es posible. Pero nadie le pidió que viniera aquí a hablarme de mis responsabilidades.


    Sheila: Esperemos que no. Aunque empiezo a preguntármelo.


    Sra. Birling: ¿Qué significa eso, Sheila?


    Sheila: Significa que no hay excusas ahora para darnos ínfulas y si tenemos un poco de sensatez no lo intentaremos. Papá echó a esa muchacha porque pedía salarios decentes. Yo le di otro empujón, hasta dejarla en la calle porque estaba enojada y ella era linda. Gerald la hizo su amante y luego la largó cuando le convino. Y ahora pretendes no reconocerla en esa fotografía. Admito que no sé por qué lo haces pero sé perfectamente que la reconociste por tu manera de mirar. Y si no dices la verdad, ¿por qué había de disculparse el Inspector? ¿Y no veis los dos, que estáis empeorando la situación?

  


  
    Se aparta. De nuevo se oye golpear la puerta de calle.

  


  
    Birling: Otra vez la puerta.


    Sra. Birling: Gerald debe de haber vuelto.


    Inspector: A menos que haya salido su hijo.


    Birling: Voy a ver.

  


  
    Sale rápidamente. El Inspector se vuelve hacia la Señora Birling.

  


  
    Inspector: Señora Birling, es usted miembro —miembro prominente— de la Sociedad de Beneficencia Femenina de Brumley, ¿verdad?

  


  
    La Señora Birling no contesta.

  


  
    Sheila: Anda, mamá. Podrías admitir que sí. (Al Inspector.) Sí, lo es. ¿Por qué?


    Inspector (tranquilamente): Es una organización donde las mujeres en desgracia pueden pedir ayuda de varias maneras. ¿No es así?


    Sra. Birling (con dignidad): Sí. Hemos realizado mucha tarea útil con los casos dignos de ayuda.


    Inspector: ¿Hubo una reunión del comité de información hace dos semanas?


    Sra. Birling: Creo que sí.


    Inspector: Usted sabe muy bien que la hubo, señora. Usted la presidió.


    Sra. Birling: Y si así fuera, ¿qué tiene usted que ver en el asunto?


    Inspector (severamente): ¿Quiere que le hable con franqueza?

  


  
    Entra Birling, con aire agitado.

  


  
    Birling: Debe de haber sido Eric.


    Sra. Birling (alarmada): ¿Subiste a su cuarto?


    Birling: Sí. Y llamé en los dos descansos. Debe de haber sido Eric el que oímos salir.


    Sra. Birling: ¡Qué muchacho tonto! ¿Dónde habrá ido?


    Birling: No me lo imagino. Pero andaba excitado y aunque no lo necesitamos aquí…


    Inspector (interrumpiéndolo, mordazmente): Sí, lo necesitarnos. Y si no vuelve pronto, tendré que ir a buscarlo.

  


  
    Birling y su mujer cambian miradas extraviadas y un poco temerosas.

  


  
    Sheila: Es probable que haya salido a refrescarse. Volverá pronto.


    Inspector (severamente): Así lo espero.


    Sra. Birling: ¿Y por qué?


    Inspector: Lo explicaré cuando haya usted contestado a mis preguntas, señora.


    Birling: ¿Hay alguna razón para que mi esposa conteste a sus preguntas, Inspector?


    Inspector: Sí, una razón muy buena. Recordará usted que el señor Croft nos dijo, con toda verdad, creo, que no había hablado ni visto a Eva Smith desde setiembre pasado. Pero la señora Birling le habló y la vio hace sólo dos semanas.


    Sheila (asombrada): ¡Mamá!


    Birling: ¿Es cierto eso?


    Sra. Birling (después de una pausa): Sí, absolutamente cierto.


    Inspector: ¿Fue a pedir ayuda a su sociedad?


    Sra. Birling: Sí.


    Inspector: ¿No como Eva Smith?


    Sra. Birling: No. Ni como Daisy Renton.


    Inspector: ¿Cómo, entonces?


    Sra. Birling: Primero se dio el nombre de Señora Birling…


    Birling (estupefacto): ¡Señora Birling!


    Sra. Birling: Sí. Creo que fue una muestra de gran impertinencia —absolutamente deliberada— y naturalmente, una de las cosas que la perjudicaron.


    Birling: ¡Y yo hubiera pensado lo mismo! ¡Qué desfachatez increíble!


    Inspector: ¿Admite usted que la perjudicó?


    Sra. Birling: Sí.


    Sheila: Mamá, acaba de morir de una manera horrible, no lo olvides.


    Sra. Birling: Lo siento mucho. Pero creo que ella fue la única culpable.


    Inspector: ¿Fue gracias a su influencia, como miembro prominente del comité, por lo que fue negada la ayuda a esa muchacha?


    Sra. Birling: Posiblemente.


    Inspector: ¿Fue o no fue por su influencia?


    Sra. Birling (picada): Sí, fue por mi influencia. No me gustó su modo de ser. Usó con impertinencia nuestro nombre, aunque después se disculpó diciendo que era el primero que se le había ocurrido. Tuvo que admitir, en cuanto empecé a interrogarla, que no tenía derecho al nombre, que no estaba casada, y que la historia que me había contado al principio —sobre un marido que la había abandonado— era completamente falsa. No me llevó mucho sacarle la verdad, o parte de la verdad.


    Inspector: ¿Por qué quería que la ayudaran?


    Sra. Birling: Usted sabe muy bien por qué quería que la ayudaran.


    Inspector: No, no lo sé. Sé por qué necesitaba que la ayudaran. Pero como no estuve presente, no sé qué pedía a su comité.


    Sra. Birling: No creo que necesitemos discutirlo.


    Inspector: Pierda las esperanzas de no discutirlo, señora.


    Sra. Birling: Si piensa que puede presionarme para dominarme, Inspector, está muy equivocado. A diferencia de los otros tres, no hice nada que me avergüence o que no soporte una investigación. La muchacha solicitaba auxilio. Se nos pide que examinemos cuidadosamente los pedidos que nos hacen. Yo no estaba satisfecha con el pedido de esa muchacha —me pareció que no era un caso bueno— y usé mi influencia para que se le negara. Y a pesar de lo que le ocurrió después, considero que cumplí con mi deber. De modo que si prefiero no seguir discutiendo, usted no tiene poder para hacerme cambiar de opinión.


    Inspector: Sí, lo tengo.


    Sra. Birling: No, no lo tiene. Simplemente porque no hice nada malo, y usted lo sabe.


    Inspector (con toda deliberación): Yo creo que usted hizo algo terriblemente malo, y que se pasará lo que le queda de vida lamentándolo. Ojalá hubiese estado usted conmigo esa noche en la enfermería. Hubiera visto…


    Sheila (estallando): ¡No, no, por favor! No lo diga de nuevo, ya me lo he imaginado bastante.


    Inspector (con toda deliberación): Entonces, la próxima vez que se lo imagine, recuerde que esa muchacha iba a tener un niño.


    Sheila (horrorizada): ¡Oh, qué horrible, qué horrible! ¿Cómo pudo suicidarse?


    Inspector: Porque la habían echado y rechazado demasiadas veces. Ése era el final.


    Sheila: Mamá, debías haberlo sabido.


    Inspector: Iba a tener un hijo, por eso acudió en busca de socorro al comité de su madre.


    Birling: Oiga usted, no fue Gerald Croft…


    Inspector (interrumpiéndolo, bruscamente): No, no. No tiene nada que ver con él.


    Sheila: ¡Gracias a Dios! Aunque no sé por qué había de preocuparme ahora.


    Inspector (a la Señora Birling): Y no tiene usted nada más que decirme, ¿eh?


    Sra. Birling: Le diré lo que le dije a la muchacha: vaya a buscar al padre del niño. De él es la responsabilidad.


    Inspector: Eso no disminuye la suya. Fue a pedirle ayuda en un momento en que ninguna mujer la necesita más. Y usted no sólo se la negó, sino que se ocupó de que las otras también se la negaran. Estaba sin amigos, casi sin un centavo, desesperada. No sólo necesitaba dinero sino consejo, simpatía, amistad. Usted ha tenido hijos. Ha de haber sabido lo que la muchacha sentía. Y le cerró la puerta en la cara.


    Sheila (con emoción): Mamá, creo que fue cruel y vil.


    Birling (dudoso): Te diré, Sybil, que cuando esto salga a la luz en la investigación, no nos va a favorecer mucho. La prensa podría tomarlo fácilmente…


    Sra. Birling (agitada ahora): Oh, callad los dos. Y por favor, recordad antes de empezar a acusarme, que no fui yo quien la echó de su empleo, con lo cual probablemente empezó todo. (Volviéndose al Inspector.) Dadas las circunstancias, creo que se justificaba lo que hice. La muchacha había empezado por contarnos un cúmulo de mentiras. Después, cuando averigüé la verdad; descubrí que ella sabía quién era el padre, que estaba muy segura, y entonces le dije que era asunto suyo hacerlo responsable. Si se negaba a casarse con ella —y en mi opinión debían obligarlo—, por lo menos debía mantenerla.


    Inspector: ¿Y qué le contestó?


    Sra. Birling: Oh, un montón de disparates tontos.


    Inspector: ¿Qué cosa?


    Sra. Birling: Fuera lo que fuese, sé que al fin me hizo perder la paciencia. Se daba unos aires ridículos. Alegaba delicados sentimientos y escrúpulos que eran sencillamente absurdos en una muchacha en su situación.


    Inspector (con severidad): Su situación actual es estar tendida en una mesa de mármol, quemada por dentro. (Como Birling intenta protestar, se vuelve hacia él.) No tartamudee ni alborote de nuevo, compañero. Me están haciendo perder la paciencia. ¿Qué dijo ella?


    Sra. Birling (un poco acobardada): Dijo que el padre era sólo un jovencito… tonto, alocado, que bebía demasiado. Quedaba descartada la posibilidad de casarse, hubiera sido un error para los dos. Él le había dado dinero pero ella no quería recibirle más.


    Inspector: ¿Por qué no quería recibirle más dinero?


    Sra. Birling: Todo un montón de tonterías, no creí ni una palabra de lo que dijo.


    Inspector: No le pregunto si las creyó. Quiero saber qué dijo. ¿Por qué no quiso recibir más dinero de ese muchacho?


    Sra. Birling: Oh, daba algunas razones fantásticas. ¡Como si una muchacha de esa clase rechazara alguna vez el dinero!


    Inspector (con severidad): Le advierto que se está perjudicando. ¿Qué razón dio para no recibir más dinero?


    Sra. Birling: Contó una historia: que él le había dicho algo una noche, estando borracho, y eso le hizo sospechar que no era dinero suyo.


    Inspector: ¿De dónde lo había sacado, entonces?


    Sra. Birling: Lo había robado.


    Inspector: ¿Así que fue a pedirle ayuda a usted porque no quería recibir dinero robado?


    Sra. Birling: Ésa es la historia que contó al final, después que me negué a creer la primera: que era una mujer casada, a quien su marido había abandonado. No veo ningún motivo para creer que una historia fuera más cierta que la otra. Por lo tanto, está usted completamente equivocado si supone que lamentaré lo que hice.


    Inspector: Pero si la historia fuera cierta, si ese muchacho le hubiera dado dinero robado, entonces fue a pedirle ayuda a usted porque quería evitar al jovencito otros líos, ¿no es así?


    Sra. Birling: Es posible. Pero me pareció ridícula. Por eso se justifica perfectamente que yo aconsejara a la comisión que no accediera a su pedido de ayuda.


    Inspector: ¿Ni siquiera lo siente ahora que sabe lo que le ocurrió?


    Sra. Birling: Lamento que haya tenido un final tan horrible. Pero no acepto ningún reproche por todo esto.


    Inspector: ¿A quién hay que hacer reproches entonces?


    Sra. Birling: En primer lugar, a la muchacha.


    Sheila (amargamente): ¡Por permitir que papá y yo la echáramos de su trabajo!


    Sra. Birling: En segundo lugar, hay que hacérselos al joven, al padre del niño que iba a tener. Si, como ella dijo, no pertenecía a su clase y era un joven borracho y ocioso, con mayor razón no debía escapar. Debía servir de ejemplo. Si a alguien se debe la muerte de la muchacha, es a él.


    Inspector: Y si la historia es cierta, que había robado dinero…


    Sra. Birling (un poca agitada ahora): No hay razón para suponer eso…


    Inspector: Pero imaginemos que sí, ¿qué pasa entonces?


    Sra. Birling: Entonces él sería enteramente responsable porque la muchacha no hubiera venido a pedirnos la ayuda que le negamos, de no haber sido por él…


    Inspector: Entonces él es el principal culpable.


    Sra. Birling: Claro que sí. Y habría que tratarlo con gran severidad…


    Sheila (con súbita alarma): ¡Mamá, detente, detente!


    Birling: ¡Cállate, Sheila!


    Sheila: Pero no ves…


    Sra. Birling (con severidad): Te estás portando como una chica histérica esta noche.

  


  
    Sheila empieza a llorar en silencio. La Señora Birling se vuelve hacia el Inspector.

  


  Y si usted diera los pasos necesarios para encontrar a ese joven y luego lo obligara a confesar en público su responsabilidad en lugar de estar aquí haciendo preguntas completamente innecesarias, entonces estaría cumpliendo con su deber.


  
    Inspector (con aspereza): No se preocupe, señora. Cumpliré con mi deber. (Mira su reloj.)


    Sra. Birling (triunfante): Me alegro de oírlo.


    Inspector: Con que nada de tapar, ¿eh? Que el joven sirva de ejemplo, ¿eh? Pública confesión de responsabilidad, ¿eh?


    Sra. Birling: Claro que sí. Considero que es su deber. Y ahora no cabe duda de que querrá darnos las buenas noches.


    Inspector: Todavía no. Estoy esperando.


    Sra. Birling: ¿Esperando qué?


    Inspector: Cumplir con mi deber.


    Sheila (afligida): Pero mamá, ¿no te das cuenta?


    Sra. Birling (comprendiendo ahora): Pero claro… quiero decir… es ridículo…

  


  
    Se detiene y cambia una mirada de espanto con su marido.

  


  
    Birling (aterrado): Escuche, Inspector, ¿querrá decirnos que mi hijo… está mezclado en esto…?


    Inspector (con severidad): Si es así, sabemos lo que hay que hacer, ¿verdad? La señora Birling acaba de decírnoslo.


    Birling (aniquilado): ¡Dios mío! Pero mire…


    Sra. Birling (agitada): No lo creo. No quiero creerlo…


    Sheila: Mamá, te ruego por lo que más quieras que te calles…

  


  
    El Inspector alza una mano. Se oye la puerta de calle. Esperan, mirando hacia la puerta. Entra Eric, sumamente pálido y afligido. Se encuentra con sus miradas inquisitivas. El telón cae rápidamente.

  


  
    TELÓN

  


  Tercer acto


  Exactamente como al final del segundo acto. Eric está entrando en la habitación y los otros lo miran.


  


  
    Eric: Lo sabéis, ¿no?


    Inspector (como antes): Sí, lo sabemos…

  


  
    Eric cierra la puerta y da unos pasos.

  


  
    Sra. Birling (afligida): Eric, no puedo creerlo. Debe de haber algún error. Tú no sabes lo que estuvimos diciendo.


    Sheila: Es una gran suerte para él no saberlo, ¿verdad?


    Eric: ¿Por qué?


    Sheila: Porque mamá se dedicó a censurar de arriba abajo al joven que puso en dificultades a esa muchacha, y diciendo que no debería escapar y que debería ser puesto como ejemplo…


    Birling: Basta, Sheila.


    Eric (amargamente): No me has ayudado mucho, ¿verdad, mamá?


    Sra. Birling: Pero yo no sabía que eras tú, ni lo soñaba siquiera. Además, tú no eres aquel tipo, tú no te emborrachas…


    Sheila: Claro que se emborracha. Ya te dije que lo hacía.


    Eric: Se lo dijiste. ¡Víbora!


    Sheila: No, no es justo, Eric. Pude habérselo dicho hace meses, pero no lo hice. Se lo dije esta noche porque sabía que todo se iba a saber, era forzoso que se supiera esta noche, y pensé que podía saberlo de antemano. No lo olvides, yo he pasado por eso ya.


    Sra. Birling: Sheila, sencillamente, no entiendo tu actitud.


    Birling: Yo tampoco. Si tuvieras algún sentido de la lealtad…


    Inspector (interrumpiendo, suavemente): Un minuto, señor Birling. Todos ustedes tendrán tiempo de sobra, cuando yo me haya marchado, para ajustar sus relaciones familiares. Pero ahora debo oír lo que su hijo tiene que decirme. (Con severidad, a los tres.) Y les agradeceré que nos permitan seguir sin nuevas interrupciones. (Volviéndose hacia Eric.) Bueno.


    Eric (en un estado lastimoso): ¿Puedo tomar un trago, primero?


    Birling (estallando): No.


    Inspector (con firmeza): Sí. (Como Birling parece a punto de interrumpir con un estallido.) Ya sé, éste es su hijo y ésta su casa, pero mírelo. Necesita un trago para llegar hasta el fin.


    Birling (a Eric): Muy bien. Anda.

  


  
    Eric va a buscar un whisky. Toda la manera de sostener el frasco y luego la copa muestran su familiaridad con las bebidas fuertes tomadas rápidamente. Los otros lo observan con atención.

  


  
    (Con amargura.) Ahora entiendo un montón de cosas que antes no entendía.


    Inspector: No empiece. Quiero seguir. (A Eric.) ¿Cuándo vio a esa muchacha por primera vez?


    Eric: Una noche de noviembre pasado.


    Inspector: ¿Dónde la encontró?


    Eric: En el bar Palace. Había estado allí una hora más o menos con dos o tres compañeros. Yo estaba un poco alegre.


    Inspector: ¿Y qué ocurrió?


    Eric: Empecé a hablarle y le pagué unas cuantas copas. Yo estaba bastante bebido cuando tuvimos que irnos.


    Inspector: ¿Ella también estaba borracha?


    Eric: Me dijo después que un poco, especialmente porque no había comido mucho ese día.


    Inspector: ¿Por qué había ido allí?


    Eric: Ella no era de la clase habitual. Pero, bueno, supongo que no sabía qué hacer. Había una mujer que quería que fuera allí. Nunca lo entendí del todo.


    Inspector: ¿Fue con ella a su casa esa noche?


    Eric: Sí, yo insistí, según parece. No lo recuerdo con mucha claridad, pero después me dijo que ella no quería que fuera pero que, bueno, yo estaba en ese estado en que un tipo se vuelve fácilmente desagradable, y amenacé con armar una bronca.


    Inspector: Y ella lo llevó.


    Eric: Así fue. Y ni siquiera me acuerdo, esto es lo maldito del asunto. ¡Oh, Dios mío, qué estúpido es todo!


    Sra. Birling (con un grito): Oh, Eric, ¿cómo pudiste?


    Birling (cortante): Sheila, lleva a tu madre a la sala…


    Sheila (protestando): Pero yo quiero…


    Birling (más cortante): Ya has oído lo que dije. (Más amable.) Vamos, Sybil.

  


  
    Va a abrir la puerta mientras Sheila saca a su madre. Luego la cierra y vuelve.

  


  
    Inspector: ¿Cuándo la vio de nuevo?


    Eric: Unos quince días después.


    Inspector: ¿Se habían citado?


    Eric: No. Y no podía recordar su nombre ni dónde vivía. Era todo muy vago. Pero la vi por casualidad de nuevo en el bar Palace.


    Inspector: ¿Hubo más copas?


    Eric: Sí, aunque esa vez no estuve tan mal.


    Inspector: ¿Pero la llevó a su casa de nuevo?


    Eric: Sí. Y esa vez hablamos un poco. Me contó algo de ella y yo también hablé. Le dije mi nombre y lo que hacía.


    Inspector: ¿E hicieron el amor de nuevo?


    Eric: Sí. No estaba enamorado de ella ni nada, pero me gustaba, era linda, una buena compañera…


    Birling (con dureza): ¿Y por eso tenías que acostarte con ella?


    Eric: Bueno, ya tengo edad suficiente para estar casado, ¿verdad?, y no estoy casado, y odio esas viejas prostitutas gordas que rondan por la ciudad, esas que uno ve con respetables amigos…


    Birling (enojado): No quiero saber nada de tu charla…


    Inspector (muy cortante): No quiero saber nada de la charla de ninguno de los dos. Arréglense después. (A Eric.) ¿Se pusieron de acuerdo para verse después de eso?


    Eric: Sí, y la vez siguiente, o la otra, me dijo que iba a tener un niño. No estaba muy segura. Y luego lo estuvo.


    Inspector: Y por supuesto, ¿estaba muy preocupada?


    Eric: Sí. Yo estaba loco con el asunto.


    Inspector: ¿Le insinuó que debía casarse con ella?


    Eric: No. No quería que me casara con ella. Decía que yo no la quería y todo eso. En cierto sentido, me trataba como si yo fuera un chico. Aunque casi tuviera la misma edad de ella.


    Inspector: ¿Y entonces qué propuso usted?


    Eric: Bueno, ella no tenía trabajo, no se sentía en condiciones de buscar otro, y no le quedaba dinero, así que insistí en darle lo suficiente para mantenerla, hasta que se negó a recibirlo.


    Inspector: ¿Cuánto le había dado ya?


    Eric: Supongo que unas cincuenta libras en total.


    Birling: ¡Cincuenta libras, encima de andar bebiendo y rondando por la ciudad! ¿De dónde sacaste cincuenta libras?


    
      Eric no contesta.

    


    Inspector: Yo también se lo pregunto.


    Eric (en un estado lamentable): Las saqué de… de la oficina.


    Birling: ¿De mi oficina?


    Eric: Sí.


    Inspector: ¿Quiere decir que robó el dinero?


    Eric: No es así, precisamente.


    Birling (colérico): ¿Qué quieres decir con eso de que no es así precisamente?

  


  
    Eric no contesta porque vuelven la Señora Birling y Sheila.

  


  
    Sheila: Yo no tengo la culpa.


    Sra. Birling (a su marido): Lo siento, Arthur, pero sencillamente no podía quedarme allá. Tenía que saber lo que está ocurriendo.


    Birling (con violencia): Bueno, puedo decirte lo que está ocurriendo. Ha admitido que era responsable de la situación de la muchacha, y ahora nos dice que le dio dinero robado de la oficina.


    Sra. Birling (horrorizada): ¡Eric! ¿Robaste dinero?


    Eric: No es así precisamente. Tenía intención de restituirlo.


    Birling: Ya hemos oído ese cuento. ¿Cómo podías restituirlo?


    Eric: Me hubiera arreglado de algún modo. Tenía que recibir cierta suma…


    Birling: No comprendo cómo pudiste sacar tanto de la oficina sin que nadie lo supiera.


    Eric: Había pequeñas cantidades a cobrar, y yo pedí la cobranza…


    Birling: Firmaste los recibos y te guardaste el dinero ¿eh?


    Eric: Sí.


    Birling: Tienes que darme una lista de esas sumas. Debo cubrirlas lo antes posible. Maldito tonto, ¿por qué no acudiste a mí cuando te encontraste metido en ese lío?


    Eric: Porque no eres la clase de padre a la que un tipo puede acudir cuando está en un aprieto, por eso.


    Birling (colérico): No me hables así. Estás en un aprieto porque has sido mimado.


    Inspector (interrumpiendo): Y mi inconveniente es que no tengo mucho tiempo. Podrán deslindar responsabilidades entre ustedes cuando me haya ido. (A Eric.) La última pregunta, nada más. La muchacha descubrió que ese dinero que usted le daba era robado, ¿no?


    Eric (lamentable): Sí. Eso fue lo peor de todo. No quiso aceptar más ni quiso volver a verme. (Con súbito sobresalto.) ¿Pero cómo lo sabe? ¿Se lo dijo ella?


    Inspector: No. No me dijo nada. Nunca hablé con ella.


    Sheila: Se lo dijo mamá.


    Sra. Birling (alarmada): ¡Sheila!


    Sheila: Bueno, tiene que saberlo.


    Eric (a la Señora Birling): ¿Te lo dijo? ¿Vino aquí? Pero no pudo haberlo hecho, no sabía siquiera que yo viviese aquí. ¿Qué ocurrió? (La Señora Birling, afligida, menea la cabeza pero no contesta.) Vamos, no pongas esa cara. Anda, dime, ¿qué ocurrió?


    Inspector (con tranquila autoridad): Yo se lo diré. Fue al comité de su madre a pedir ayuda después que terminó con usted. Su madre le negó esa ayuda.


    Eric (casi a punto de estallar): Entonces tú la mataste. Acudió a ti para que me protegieras y la echaste, sí, y la mataste, y al hijo que debió haber tenido, a mi hijo, a tu propio nieto, los mataste a los dos, maldita seas, maldita seas…


    Sra. Birling (muy afligida ahora): No, Eric, por favor, yo no sabía. No comprendí…


    Eric (casi amenazándola): Tú no comprendes nada. Nunca comprendiste. Nunca has tratado siquiera de comprender…


    Sheila (aterrada): Eric, no, no…


    Birling (interviniendo, furioso): Vamos, tonto histérico, vete o…


    Inspector (dominante): ¡Basta!

  


  
    De pronto callan, mirándolo.

  


  Callen por un momento y escúchenme. No necesito saber nada más. Ustedes tampoco. Esta muchacha se mató y murió de un modo horrible. Pero cada uno de ustedes ayudó a matarla. Recuérdenlo. Nunca lo olviden. (Los mira sucesivamente, con cuidado.) Aunque no creo que ocurra. Recuerde lo que hizo usted, señora Birling. La echó cuando más ayuda necesitaba. Le negó la ínfima parte de caridad organizada que estaba en sus manos proporcionarle. Recuerde lo que hizo…


  
    Eric (afligido): Dios mío, no es posible que yo lo olvide.


    Inspector: Usted la usó para el final de una noche de borrachera estúpida, como si fuera un animal, una cosa, no una persona. No. Usted no olvidará. (Mira a Sheila.)


    Sheila (amargamente): Ya sé. Hice que la echaran del trabajo. Yo desaté la cosa.


    Inspector: Usted ayudó, pero no la desató. (Un poco brutal, a Birling.) Usted la empezó. Eva Smith quería veinticinco chelines en lugar de veintidós y seis peniques. Se lo hizo pagar bien caro. Y ahora ella se lo hará pagar todavía más caro.


    Birling (afligido): Mire, Inspector, daría miles, sí, miles…


    Inspector: Ofrece usted el dinero en mal momento, señor Birling. (Hace un movimiento como concluyendo la sesión, posiblemente cerrando un cuaderno, etc. Luego los examina, sardónico.) No no creo que ninguno de ustedes olvide. Ni el joven Croft, aunque él por lo menos le tuvo cierto cariño y la hizo feliz por un tiempo. Bueno, Eva Smith se ha ido. No pueden hacerle más daño. Y tampoco pueden hacerle bien ahora. Ni siquiera pueden decir: «Lo siento, Eva Smith».


    Sheila (que llora silenciosamente): Eso es lo peor.


    Inspector: Pero recuerden esto. Una Eva Smith se ha ido, pero aún quedan millones y millones de Evas Smiths y de Johns Smiths entre nosotros, con sus vidas, sus esperanzas y temores, su sufrimiento y posibilidad de dicha, todo entretejido con nuestras vidas, con lo que pensamos, decimos y hacemos. No vivimos solos. Somos miembros de un cuerpo. Somos responsables unos de los otros. Y les digo que pronto llegará el día en que si los hombres no aprenden esta lección, la aprenderán con fuego, sangre y angustias. Buenas noches. (Sale con decisión, y los deja mirando, vencidos y admirados. Sheila sigue llorando en silencio. La Señora Birling se ha desplomado en una silla. Eric cavila desesperadamente. Birling, el único activo, escucha el golpe de la puerta, se dirige dudoso hacia ella, se detiene, mira sombrío a los otros tres, luego se sirve una copa y bebe apresuradamente.)


    Birling (a Eric, enojado): Tú eres el primero a quien censuro por este asunto.


    Eric: No tengo la menor duda.


    Birling (enojado): Sí, y no te das cuenta sin embargo de todo lo que has hecho. Es forzoso que la mayor parte de esto se sepa. Habrá un escándalo público.


    Eric: Ahora no me importa.


    Birling: Parece que no te importa nada. Pero a mí sí. Estaba casi seguro de conseguir un título en la próxima lista de honores…

  


  
    Eric lanza una carcajada un poco histérica, señalándolo.

  


  
    Eric (riendo): ¡Oh, por el amor de Dios! ¿Qué importa si te dan o no el título?


    Birling (violento): No te importa a ti. Aparentemente nada te importa. Pero quizá te interese saber que hasta que sea restituido el último centavo de ese dinero que robaste, trabajarás gratis. Y no habrá más copas ni vagabundeos por la ciudad, ni trabar relación con mujeres en el bar Palace.


    Sra. Birling (volviendo a la vida): Ya lo creo que no. Eric, estoy avergonzada de ti.


    Eric: Yo no os condeno. Pero no olvidéis que me avergüenzo de vosotros tanto como vosotros de mí.


    Birling (enojado): Termina con eso. Hay excusas para lo que tu madre y yo hicimos; dio un resultado lamentable, eso es todo.


    Sheila (desdeñosa): Eso es todo.


    Birling: Bueno, ¿qué tienes que decir tú?


    Sheila: No sé por dónde empezar.


    Birling: Entonces no empieces. Nadie lo necesita.


    Sheila: Yo también me comporté mal. Sé que sí. Me avergüenzo. Pero ahora empiezas a pretender de nuevo que es poca cosa lo que ha ocurrido.


    Birling: ¡Poca cosa lo que ha ocurrido! ¿No he dicho ya que habrá un escándalo público, a menos que tengamos suerte? ¿Y quién sufrirá más las consecuencias que yo?


    Sheila: Pero no hablo de eso. No me importa. La cuestión es que parece que no has aprendido nada.


    Birling: ¿Conque no? Bueno, en eso estás muy equivocada. He aprendido mucho esta noche. Y espero que no querrás que te diga lo que he aprendido. Cuando miro hacia esta noche, cuando pienso lo que sentía cuando estábamos los cinco sentados a esta mesa comiendo…


    Eric (interrumpiendo): Sí, ¿y recuerdas lo que nos dijiste a Gerald y a mí después de la comida, cuando te sentías tan satisfecho de ti mismo? Nos dijiste que un hombre tiene que abrirse su camino, cuidar de sí y ocuparse de sus negocios, y que no debíamos hacer caso a esos maniáticos que dicen que todo el mundo debe preocuparse de los demás, como si estuviéramos todos mezclados. ¿Recuerdas? Sí, y llegó uno de esos maniáticos: el Inspector. (Ríe amargamente.) No noté que le dijeras eso de cada hombre para sí.


    Sheila (muy atenta): ¿Entonces el Inspector llegó cuando papá acababa de decir eso?


    Eric: Sí. ¿Qué me cuentas?


    Sra. Birling: ¿Qué pasa ahora, Sheila?


    Sheila (lentamente): Es extraño, muy extraño. (Los mira pensativa.)


    Sra. Birling (con cierta excitación): Sé lo que vas a decir, porque yo misma lo he estado pensando.


    Sheila: No importa mucho ahora, por supuesto, ¿pero era de veras un inspector de policía?


    Birling: Bueno si no lo era, maldito lo que importa todo. Hay una gran diferencia.


    Sheila: No, no la hay.


    Birling: No digas estupideces. Claro que la hay.


    Sheila: Bueno, para mí no la hay. Y no debería haberla para ti tampoco.


    Sra. Birling: No seas infantil, Sheila.


    Sheila (enojándose): No lo soy. Si queréis saberlo, es infantil, nuestro intento de esquivar los hechos.


    Birling: No quiero volver a hablar del asunto. Una palabra más, y sales de la habitación.


    Eric: Será terrible para ella, ¿verdad?


    Sheila: De todos modos me iré dentro de un minuto o dos. Pero no veo, si todo lo que ha salido a luz esta noche es cierto, no importa mucho quién fue el que nos hizo confesar. Y era cierto, ¿verdad? Tú echaste a la muchacha de un trabajo, y yo la hice echar de otro. Gerald la mantuvo en una época en que se suponía debía estar ocupado en verme, Eric, bueno, ya sabemos lo que hizo Eric. Y mamá endureció su corazón y le dio el empujón final que acabó con ella. Eso es lo importante, y no si el hombre es un inspector de policía o no.


    Eric: Era nuestro inspector de policía.


    Sheila: Es lo que yo quiero decir, Eric. Pero aunque no sea ningún consuelo para ti (para mí no lo es), se me ocurre y lo pensé todo el tiempo vagamente, que había en él algo curioso. En ningún momento pareció un inspector de policía común.


    Birling (un poco excitado): Tienes razón. Yo también lo sentí. (A su mujer.) ¿Tú no?


    Sra. Birling: Bueno, debo decir que su comportamiento era extraordinario: tan… tan rudo y terminante.


    Birling: Y fijaos en su manera de hablarme. Eso de decirme que me callara y todo lo demás. Debía haber sabido que yo era un ex Lord Mayor, un magistrado y todo lo demás. Además, el modo de hablar, recordadlo. Me refiero a que no hablan así. He tratado con docenas de ellos.


    Sheila: Muy bien. Pero eso no cambia el asunto.


    Sra. Birling: Claro que lo cambia.


    Eric: No, Sheila tiene razón. No lo cambia.


    Birling (colérico): Es cómico oírtelo decir a ti. Eres el único para el cual cambia mucho el asunto. Has confesado que robaste y ahora él lo sabe todo y puede sacarlo a luz en la investigación y si es necesario llevarlo a los tribunales. No puede hacernos nada a tu madre, a Sheila y a mí, salvo quizá avergonzarnos un poco en público, pero a ti puede arruinarte. Lo sabes.


    Sheila (lentamente): No le dijimos nada que no supiera, ¿lo observaste?


    Birling: Eso no es nada. Tenía cierta información dejada por la muchacha, hizo unas hábiles conjeturas, pero sigue en pie que si no hubiésemos hablado demasiado, hubiera tenido poco material para seguir adelante. (Los mira enojado.) Y me asombra pensar por qué todos teníais que permitirle llegar a eso.


    Sheila: Es muy fácil hablar así ahora. Pero nos hizo confesar.


    Sra. Birling: A mí no me hizo confesar, como tú dices. Le dije con toda franqueza que sólo consideraba haber cumplido con mi deber.


    Sheila: ¡Oh, mamá!


    Birling: El hecho es que os habéis achicado.


    Sra. Birling (protestando): Arthur, vamos.


    Birling: No, tú no, querida. Estos dos. Era evidente que a ese individuo no le gustábamos. Estaba prevenido desde el principio. Probablemente un socialista y alguna especie de maniático; hablaba como uno de ésos. Y en lugar de resistirle, os achicasteis delante de él y hablasteis de vuestros asuntos privados. Deberíais haberle hecho frente resueltamente.


    Eric (malhumorado): Yo no me di cuenta de que tú le hicieras frente resueltamente.


    Birling: No, porque en ese momento ya habías admitido el robo del dinero. ¿Qué posibilidad tenía yo después? Fui un tonto no insistiendo en verlo a solas.


    Eric: No hubiese dado resultado.


    Sheila: Claro que no.


    Sra. Birling: Realmente, por el modo como habéis hablado, hijos, parecía que deseabais ayudarlo a él en lugar de ayudarnos a nosotros. Ahora callaos para que vuestro padre pueda decidir lo que debemos hacer. (Mira expectante a Birling.)


    Birling (dudoso): Pues sí. Tendremos que hacer algo, y ponernos a trabajar rápidamente también.

  


  
    Mientras vacila se oye el timbre de la puerta de entrada. Se miran unos a otros alarmados.

  


  ¿Ahora qué es eso? ¿Será mejor que vaya?


  
    Sra. Birling: No. Irá Edna. Le pedí que esperara para hacernos un poco de té.


    Sheila: Quizá sea Gerald que vuelve.


    Birling (aliviado): Sí, claro. Me había olvidado de él.


    
      Edna aparece.

    


    Edna: Es Mr. Croft.

  


  
    Gerald aparece y Edna se retira.

  


  
    Gerald: Espero que no les moleste mi vuelta.


    Sra. Birling: No, claro está que no, Gerald.


    Gerald: Tengo un motivo especial para venir. ¿Cuándo se fue ese Inspector?


    Sheila: Hace sólo unos minutos. Nos revolcó como quiso.


    Sra. Birling (amonestándola): ¡Sheila!


    Sheila: Está bien. (A Gerald.) Pero estábamos todos metidos hasta el cuello. Se puso peor después que tú te fuiste.


    Gerald: ¿Cómo se portó?


    Sheila: Era… aterrador.


    Birling: Si me lo preguntas a mí, te diré que se portó de una manera muy rara y sospechosa.


    Sra. Birling: ¡Su modo descortés de hablarnos a Mr. Birling y a mí, era extraordinario!


    Gerald: ¡Hum! ¡Hum!

  


  
    Todos miran interrogando a Gerald.

  


  
    Birling (excitado): Tú sabes algo. ¿Qué es?


    Gerald (lentamente): Ese hombre no era un oficial de policía.


    Birling (pasmado): ¿Qué?


    Sra. Birling: ¿Está usted seguro?


    Gerald: Casi. Para decirles eso he vuelto.


    Birling (excitado): ¡Bravo, muchacho! Preguntaste acerca de él, ¿eh?


    Gerald: Sí. Encontré en el camino a un sargento de policía conocido mío. Le pregunté por ese inspector Goole y le describí cuidadosamente el tipo. Juró que no había ningún inspector Goole ni nadie como él en el personal de aquí.


    Birling: No le habrás dicho…


    Gerald (interrumpiendo): No, no. Esquivé el bulto diciendo que había tenido una discusión con alguien. Pero la cuestión es que ese sargento estaba absolutamente seguro de que no había ningún inspector como el tipo que vino aquí.


    Birling (excitado): ¡Caramba! ¡Una patraña!


    Sra. Birling (triunfante): ¿No lo dije yo? ¿No dije que no me podía imaginar un verdadero inspector de policía que nos hablara así?


    Gerald: Pues tenía usted razón. No hay semejante inspector. Nos han engañado.


    Birling (empezando a moverse): Voy a asegurarme.


    Sra. Birling: ¿Qué vas a hacer?


    Birling: Llamaré al jefe de policía, el coronel Roberts.


    Sra. Birling: Cuidado con lo que dices, querido.


    Birling (ahora junto al teléfono): Por supuesto. (Por teléfono.) Brumley ocho siete cinco dos. (A los otros, mientras espera.) De todos modos iba a hacerlo. Tuve mis sospechas todo el tiempo. (Por teléfono.) Con el coronel Roberts, por favor. Habla Arthur Birling… Ah, Roberts, habla Birling. Lamento llamarlo tan tarde ¿pero puede usted decirme si el Inspector Goole se ha incorporado a su personal últimamente?… Goole. G-O-O-L-E… un hombre nuevo… alto… afeitado. (Aquí puede describir al actor que desempeña el papel del Inspector.) Ya veo… sí… bueno, eso lo aclara todo… No, sólo una pequeña discusión que teníamos aquí… Buenas noches. (Cuelga el tubo y mira a los otros.) No hay inspector Goole en la policía. Decididamente, ese hombre no era ningún inspector. Como dice Gerald, nos han engañado.


    Sra. Birling: Yo lo sentí todo el tiempo. Nunca hablaba como un inspector, ni lo pareció siquiera en ningún momento.


    Birling: Esto cambia las cosas, ¿sabes? En realidad las cambia completamente.


    Gerald: ¡Pues claro!


    Sheila (amargamente): Supongo que ahora todos somos buenas gentes.


    Birling: Si no tienes nada mejor que decir, convendría que te callaras, Sheila.


    Eric: Sin embargo, tiene razón.


    Birling (enojado): Y convendría que tú de todos modos te callaras. Si hubiera sido un inspector de policía y hubiese oído tu confesión…


    Sra. Birling (en tono de advertencia): ¡Arthur, cuidado!


    Birling (apresuradamente): Sí, sí.


    Sheila: Ya ves, Gerald, no debes saber el resto de nuestros crímenes y necedades.


    Gerald: Está muy bien, no quiero conocerlos. (A Birling.) ¿Qué hará usted con este asunto, ahora? ¿Fue un engaño?


    Birling: Por supuesto. Alguien preparó a ese individuo para que viniera aquí y nos tomara el pelo. Hay en esta ciudad gente que me tiene suficiente antipatía como para hacer eso. Debimos darnos cuenta desde el principio. En circunstancias comunes creo que yo lo hubiera comprendido. Pero como llegó así, de golpe, en la culminación de nuestra fiestecita, justo cuando todos nos sentíamos tan satisfechos, naturalmente, me tomó de sorpresa.


    Sra. Birling: Desearía haber estado aquí cuando llegó ese hombre. Le hubiera hecho unas cuantas preguntas antes de permitirle que nos las hiciera a nosotros.


    Sheila: Es muy fácil decirlo ahora.


    Sra. Birling: Yo fui la única de nosotros que no cedió ante él. Y ahora creo que debemos discutir este asunto con tranquilidad y sensatez y decidir si no hay algo que hacer.


    Birling (con sincera aprobación): Tienes muchísima razón, querida. Ya hemos descubierto un hecho importante: que ese individuo era un farsante, que nos ha tomado el pelo y que esto no puede quedar así.


    Gerald: Estoy seguro de que no.


    Birling (profundamente interesado): Estás seguro, ¿verdad? ¡Bueno! (A Eric, que está inquieto.) Eric, siéntate.


    Eric (de mal humor): Estoy muy bien.


    Birling: ¿Muy bien? No estás nada bien. Y no necesitas estar aquí como si… como si…


    Eric: ¿Como si qué?


    Birling: Como si no tuvieras nada que ver con nosotros. Recuerda simplemente tu situación, jovencito. Si hay alguien metido hasta el cuello en el asunto, eres tú, de modo que convendría que te interesaras un poco.


    Eric: Me intereso un poco. Me intereso demasiado, ése es mi inconveniente.


    Sheila: Y el mío también.


    Birling: Escuchad los dos. Si todavía os sentís sobre ascuas, lo menos que podéis hacer es quedaros tranquilos. Dejadnos el asunto. Admito que las extravagancias de ese individuo nos han aturdido un poco. Pero ahora lo hemos descubierto y todo lo que debemos hacer es conservar la cabeza. Nos llega nuestro turno.


    Sheila: ¿Nuestro turno de hacer qué?


    Sra. Birling (cortante): De portarnos con sensatez, Sheila, que no es lo que estás haciendo.


    Eric (estallando): ¿De qué sirve hablar de portarse con sensatez? Empezáis vosotros ahora a insistir en que no ha ocurrido absolutamente nada. Y yo no puedo verlo así. Esa muchacha todavía está muerta, ¿verdad? Nadie la devolverá a la vida, ¿verdad?


    Sheila (con vehemencia): Eso es lo que yo siento, Eric. Y es lo que ellos parecen no entender.


    Eric: Fuera quien fuese el tipo, sigue en pie el hecho de que hice lo que hice. Y mamá hizo lo que hizo. Y el resto le hizo a ella lo que hizo. Siempre la misma historia asquerosa, ya se la haya contado a un inspector de policía o a otro. Según vosotros, yo debía sentirme mucho mejor. (A Gerald.) Robé cierta suma de dinero, Gerald, podrías saberlo también… (Como Birling trata de interrumpir.) No me importa, deja que lo sepa. El dinero no es lo que interesa. Lo que interesa es lo que le ocurrió a la muchacha y lo que todos nosotros le hicimos. Y sobre eso sigo pensando lo mismo y por eso no me siento como si estuviera cómodo aquí, sosteniendo una charla agradable.


    Sheila: Y Eric tiene muchísima razón. Es lo mejor que ninguno de nosotros ha dicho esta noche y me hace sentir un poco menos avergonzada. Empezáis a insistir en que todo ha terminado.


    Birling: ¡Pero por todos los demonios!


    Sra. Birling (protestando): ¡Arthur!


    Birling: Pero querida, es que son tan exasperantes. No quieren hacer un intento de comprender nuestra posición o ver la diferencia entre un asunto como éste solucionado entre nosotros, y un escándalo absolutamente público.


    Eric (gritando): Y yo digo que la muchacha está muerta y que todos nosotros ayudamos a matarla y que eso es lo que importa…


    Birling (también a gritos y amenazando a Eric): Y yo digo que o dejas de gritar o te vas. (Mirándolo fijo pero en un tono tranquilo.) Algunos padres que conozco, ya te hubieran echado a puntapiés en este momento. De modo que sujeta la lengua si quieres quedarte aquí.


    Eric (en calma, con amargura): Me importa un bledo quedarme o no.


    Birling: Te quedarás hasta que me des cuenta del dinero que robaste, sí, y también hasta que lo restituyas.


    Sheila: Pero eso no devolverá la vida a Eva Smith, ¿verdad?


    Eric: Y eso no cambia el hecho de que todos hemos ayudado a matarla.


    Gerald: ¿Acaso es un hecho?


    Eric: Claro que lo es. Todavía no conoces toda la historia.


    Sheila: Supongo que ahora vas a probar que no te pasaste el último verano con esa muchacha en lugar de verme, ¿eh?


    Gerald: Yo estuve con esa muchacha el verano pasado. Lo he admitido. Y lo siento, Sheila.


    Sheila: Bueno, debo admitir que sales mejor parado que todos nosotros. El inspector lo dijo.


    Birling (enojado): No era un inspector.


    Sheila (encolerizándose): Bueno, con nosotros se desempeñó muy bien como inspector. Y no empieces a hacer trampas y a fingir ahora. Entre nosotros empujamos a esa muchacha al suicidio.


    Gerald: ¿Pero lo hicimos? ¿Quién lo dice? Porque me parece que no hay pruebas de que lo hayamos hecho, y como tampoco de que aquel tipo fuera inspector de policía.


    Sheila: Claro que las hay.


    Gerald: No, no las hay. Mira. Viene aquí un hombre diciendo que es inspector de policía. Es alguna especie de engaño. ¿Y qué hace? Con mucha astucia, trabajando con datos que recoge aquí y allá, con balandronadas nos hace confesar que todos hemos estado mezclados en la vida de esa muchacha de una u otra manera.


    Eric: Y así es.


    Gerald: ¿Pero cómo saben que es la misma muchacha?


    Birling (con ansiedad): ¡Espera un minuto! Déjame ver cómo resultaría eso. Pero… (Vacila.) No, no resultaría.


    Eric: Todos lo admitimos.


    Gerald: Muy bien, todos admitieron que tenían algo que ver con la muchacha. ¿Pero cómo saben que es la misma?

  


  
    Los mira, triunfante. Mientras resuelven el problema, se dirige a Birling después de una pausa.

  


  Mire, señor Birling. Usted echó a una muchacha llamada Eva Smith. Usted la ha olvidado, pero él le muestra una fotografía y usted recuerda. ¿No es así?


  
    Birling: Sí, esa parte está muy clara. ¿Pero entonces qué?


    Gerald: Entonces llega a saber que una vez Sheila hizo echar a una muchacha de la tienda Milwards. Nos dice que es la misma Eva Smith. Y le muestra una fotografía que ella reconoce.


    Sheila: Sí. La misma fotografía.


    Gerald: ¿Cómo sabes que es la misma fotografía? ¿Viste la que miró tu padre?


    Sheila: No, no la vi.


    Gerald: ¿Y tu padre vio la que te mostró a ti?


    Sheila: No, no la vio. Ahora entiendo lo que quieres decir.


    Gerald: No tenemos pruebas de que sea la misma fotografía y en consecuencia no tenemos pruebas de que sea la misma muchacha. Ahora atiéndanme. Yo nunca vi una fotografía, recuerden. Me tomó desprevenido anunciando de pronto que esa muchacha había cambiado su nombre por el de Daisy Renton. Yo mismo mostré el juego en seguida porque había conocido a una Daisy Renton.


    Birling (con ansiedad): Y no había la menor prueba de que esa Daisy Renton fuera Eva Smith. Lo único que teníamos era su palabra, pero también teníamos su palabra de que era inspector de policía, y ahora sabemos que mentía. De modo que pudo estar mintiendo todo el tiempo.


    Gerald: Claro que pudo. Probablemente fue así. ¿Y qué ocurrió después de irme yo?


    Sra. Birling: Yo estaba trastornada porque Eric se había ido y ese hombre dijo que si Eric no volvía, tendríamos que ir a buscarlo. Bueno, eso me hizo sentir peor todavía. Y su modo era tan severo y parecía tan seguro. Entonces dijo de pronto que yo había visto a Eva Smith hacía sólo dos semanas.


    Birling: Ésas fueron exactamente sus palabras.


    Sra. Birling: Y como una tonta le dije que sí, que la había visto.


    Birling: No sé por qué se lo dijiste. No dijo que se llamaba Eva Smith cuando fue a verte al comité, ¿verdad?


    Sra. Birling: No, claro que no lo dijo. Pero yo estaba tan preocupada que cuando de pronto me hizo esas preguntas respondí más o menos lo que él quería que le contestara.


    Sheila: Pero mamá, no olvides que antes de eso te mostró una fotografía de la muchacha, y fue evidente que la reconociste.


    Gerald: ¿Alguien más la vio?


    Sra. Birling: No, sólo me la mostró a mí.


    Gerald: Entonces, ¿no ven?, todavía no hay pruebas de que fuera la misma muchacha. Pudo haberle mostrado la fotografía de cualquier muchacha que hubiera acudido al comité. ¿Y cómo sabemos que era realmente Eva Smith o Daisy Renton?


    Birling: Gerald tiene muchísima razón. Pudo haber usado una fotografía diferente cada vez y no lo sabríamos. Quizá hayamos reconocido a diferentes muchachas.


    Gerald: Exactamente. ¿Te pidió que identificaras una fotografía, Eric?


    Eric: No. No necesitaba fotografía en el momento en que se dedicó a mí. Pero evidentemente debe de haber sido la muchacha que yo conocía la que fue a ver a mamá.


    Gerald: ¿Por qué debe de haber sido?


    Eric: Dijo que había tenido que pedir ayuda porque no quería aceptar más dinero robado. Y la muchacha que yo conocía me dijo lo mismo.


    Gerald: Eso mismo puede haber sido música celestial.


    Eric: No veo que haya mucha música celestial cuando una muchacha se suicida. Tú puedes salir airosamente del paso, pero yo no. Mamá tampoco. Se la hicimos buena.


    Birling (ansioso): Espera un minuto, espera un minuto. No te des tanta prisa en entregarte a la justicia. Esa entrevista con tu madre puede haber sido una patraña para confundir, como todo el asunto del inspector de policía. Todo el maldito asunto puede haber sido una balandronada.


    Eric (enojado): ¿Cómo es posible? La muchacha ha muerto, ¿verdad?


    Gerald: ¿Qué muchacha? Hubo probablemente cuatro o cinco muchachas diferentes.


    Eric: Eso no me importa. La que yo conocí ha muerto.


    Birling: ¿Ha muerto? ¿Cómo lo sabemos?


    Gerald: Tiene razón. Usted lo ha entendido. ¿Cómo sabemos que alguna muchacha se ha matado hoy?


    Birling (mirándolos, triunfante): Ahora contestad a esto. Miremos el asunto desde el punto de vista de ese individuo. Estamos aquí en una fiestecita y nos sentimos algo satisfechos de nosotros mismos. Tiene que hacernos una jugarreta. Lo primero que debe hacer es darnos tal sacudida que después pueda llevarnos por delante todo el tiempo. Así empieza muy bien. Acaba de morir una muchacha en la Enfermería. Bebió un fuerte desinfectante. Murió después de una agonía…


    Eric: Muy bien, no insistas.


    Birling (triunfante): Ahí está, ya ves. Sólo repetirlo te trastorna un poco. Y eso es lo que tenía que hacer él. Trastornarnos de golpe y luego empezar a interrogarnos hasta desconcertarnos. Oh, admitámoslo. Ha de reírse de nosotros y con razón.


    Eric: Que se ría hasta desternillarse, si fue de verdad un engaño.


    Birling: Estoy convencido de que lo es. Nada de investigación policial. Ninguna muchacha a la que le haya ocurrido todo esto. Ningún escándalo…


    Sheila: ¿Y ningún suicidio?


    Gerald (decisivo): Podemos saberlo en seguida.


    Sheila: ¿Cómo?


    Gerald: Llamando a la enfermería. O hay una muchacha muerta o no la hay.


    Birling (incómodo): Parecerá un poco extraño, ¿no?, llamar a esta hora de la noche.


    Gerald: No me importa hacerlo.


    Sra. Birling (enfática): Y si no hay…


    Gerald: De todos modos, veremos. (Va hacia el teléfono y marca el número. Los otros observan en tensión.) Brumley ocho nueve ocho seis… ¿Con la enfermería? Habla Mr. Gerald Croft, de Crofts Limitada… Sí… Estamos un poco preocupados por una de nuestras empleadas. ¿Les han llevado esta tarde a una muchacha que se suicidó bebiendo desinfectante o de algún otro modo? Sí, esperaré.

  


  
    Mientras espera, los otros dan muestras de tensión nerviosa, Birling se enjuga la frente, Sheila tiembla, Eric anuda y desanuda las manos, etc.

  


  ¿Sí?… Está usted seguro… Comprendo. Bueno, muchas gracias… Buenas noches. (Cuelga el tubo y los mira.) No ha muerto ninguna muchacha hoy. No llevaron a nadie que hubiera bebido desinfectante. Hace meses que no tienen un suicidio.


  
    Birling (triunfante): ¡Ya veis! Prueba positiva. Toda la historia era música celestial. ¡Nada más que una treta bien urdida! (Lanza un enorme suspiro de alivio.) A nadie le gusta que le tomen tanto el pelo, pero con todo… (Sonríe a todos.) Gerald, tomemos una copa.


    Gerald (sonriendo): Gracias, creo que me gustaría tomar una ahora.


    Birling (dirigiéndose al aparador): A mí también.


    Sra. Birling (sonriendo): Y debo decir, Gerald, que usted ha resuelto la situación con mucha inteligencia, y le estoy muy agradecida.


    Gerald (yendo a buscar su copa): Bueno, mientras estaba fuera de aquí, tuve tiempo para enfriarme y pensar un poco las cosas.


    Birling (dándole una copa): Sí, no te embaucó como a nosotros. Admito ahora que en el momento me asustó un poco. Pero tenía una razón especial para no querer ningún escándalo público justamente ahora. (Ya servido, alza el vaso.) Bueno, aquí estamos. Vamos, Sheila, no estés así. Ya se acabó.


    Sheila: La peor parte sí. Pero olvidas una cosa que yo no puedo olvidar. Todo lo que dijimos que había ocurrido, realmente ocurrió. Si no terminó trágicamente, es una suerte para nosotros. Pero podría haber terminado trágicamente.


    Birling (jovial): Pero ahora todo el asunto es diferente. Vamos, vamos, lo comprendes, ¿verdad? (Imitando al Inspector en su discurso final.) Todos ustedes ayudaron a matarla. (Señalando a Sheila y a Eric, y riendo.) Y desearía que os hubiérais visto las caras cuando lo dijo.

  


  
    Sheila se dirige hacia la puerta.

  


  ¿Te vas a dormir, jovencita?


  
    Sheila (en tensión): Quiero escapar de esto. Me aterra tu modo de hablar.


    Birling (cordialmente): ¡Tonterías! Ya te reirás. Mira, sería mejor que le pidieras a Gerald el anillo que le devolviste, ¿verdad? Entonces te sentirás mejor.


    Sheila (con pasión): Pretendéis que todo es como antes.


    Eric: ¡Yo no!


    Sheila: Tú no, pero estos otros sí.


    Birling: ¿Y no es así? Nos han tomado el pelo, eso es todo.


    Sheila: Así que no ha ocurrido nada. Así que no hay nada que lamentar, nada que aprender. Podemos seguir portándonos como hasta hoy.


    Sra. Birling: ¿Y por qué no?


    Sheila: Os digo que fuera quien fuese aquel Inspector, no era ninguna broma. Lo supisteis entonces. Habíais empezado a aprender algo. Y ahora os habéis detenido. Estáis dispuestos a seguir por el mismo camino de antes.


    Birling (divertido): Y tú no, ¿eh?


    Sheila: No, porque recuerdo lo que dijo, lo que parecía y lo que me hizo sentir. Fuego, sangre y angustia. Y me aterra vuestro modo de hablar, no puedo escuchar una palabra más.


    Eric: Yo estoy de acuerdo con Sheila. A mí también me aterra.


    Birling: Bueno, pues id a la cama y no estéis aquí como histéricos.


    Sra. Birling: Están demasiado cansados. Mañana se divertirán tanto como nosotros.


    Gerald: Todo está bien ahora, Sheila. (Tiende el anillo.) ¿Qué se hace con este anillo?


    Sheila: No, todavía no. Es demasiado pronto. Tengo que pensar.


    Birling (señalando a Eric y a Sheila): Mirad qué par, la famosa generación joven que todo lo sabe. Y ni siquiera saben aceptar una broma…

  


  
    El teléfono suena bruscamente. Por un momento reina un silencio absoluto. Birling va a contestar.

  


  ¿Sí?… Habla Birling… ¿Qué?… Aquí…


  
    Pero es evidente que la otra persona ha cortado. Cuelga el tubo lentamente con expresión de pánico.

  


  Era la policía. Acaba de morir una muchacha en el camino a la enfermería… por haber tomado un desinfectante. Y un inspector de policía viene hacia aquí… a hacer algunas… preguntas…


  
    Mientras se miran, culpables y sin habla, cae el

  


  
    TELÓN
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